

আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার নবনবতিতম গ্রন্থ

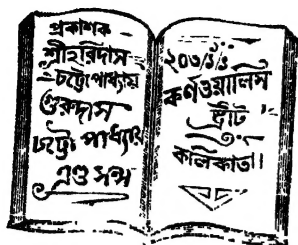
গরীব

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা :

বৈশাখ—১৩৩১



প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁড়ার
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস
২০৩/১১ কণ্ডওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা।

SAZLA

উৎসর্গ

তাহাকে

সে জানে এ কাহার লীলা,

তাহাকেই—

মুগ্ধ

গ্রন্থকার

গরীব

প্রথম পরিচ্ছেদ

একটু আগে সন্ধ্যা হইয়াছে ।

পাড়াগায়ের রাস্তা, লোক চলাচল ইতিমধ্যেই কামড়া আসিয়াছে । বন্য শৃগাল, শূকর প্রভৃতি জন্তু সমূহ নিভয়ে বন হইতে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, হঠাৎ অনেক-গুলি লোক খুব হৈ চৈ করিতে করিতে বড় রাস্তাটার বাহির হইয়া পড়িল । তাহাদের সঙ্গে গোটা চারেক হারিকেন লণ্ঠন ছিল, তাহার আলোক দুই পার্শ্বে বন-বেষ্টিত অন্ধকার পথটিকে আলোকিত করিয়া তুলিল ।

সেই আলোকেই দেখা গেল, গোটা দুই যণ্ডামাক লোক একটা বছর পনেরো-ষোলর মেয়েকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিতেছে ; মেয়েটি মধ্যে মধ্যে বসিয়া পড়িয়া, জোর দেখাইয়া মুক্তির বুধা চেষ্টা পাইতেছিল । লোকগুলো তাহাতেই নানা অশ্লীল ভাষার দ্বারা মেয়েটিকে লাঞ্ছনা করিতে স্রবোগ পাইতেছে ।

মেয়েটা—চোর !

টানিতে টানিতে তাহারা জমিদার বাড়ীর দেউড়ীতে উপস্থিত করিল। দ্বারবান দ্বারে বসিয়া হুকায় তামাক খাইতেছিল, হুকটা হাতে লইয়া, দাঁড়াইয়া ভিড় লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিল—কি রে ছোড়ারা সব, হয়েছে কি ?

একটা লোক ভিড় ঠেলিয়া সকলের আগে আসিয়া খুব জোরের সহিত বলিল—অক্ষয় দাদা ! চোর ধরেছি আজ !

অক্ষয় ঘোষ গ্রামেরই লোক, লাঠি খেলায় নামজাদা ওস্তাদ বলিয়া নবীন-জমিদার অমলাঙ্গ তাহাকে বড় দরোয়ানীতে নিযুক্ত করিয়াছে। চোরের নাম শুনিয়া অক্ষয় ঘোষ হুক নামাইয়া, ভিড়ের কাছ ঘেসিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। ছোট খাট মকদ্দমাগুলির তিনিই বিচারক, জমিদার পর্য্যন্ত সেগুলি পৌছায় না, জমিদারও যে তাহা না জানেন, এমন নয়, তবে যে গরু দুধ দেয়, তাহার চাট্ সহিতে গারে লাগে না,—জমিদারও অক্ষয়ের উপরি পাওনায় নজর দিতেন না, কারণ সে লোক হইতে নানা উপায়েই অর্থাগম হইয়া থাকে।

কি চোর রে ?

সে কি দাদা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে ! সারা পাড়াটার লোক অস্থির হয়ে উঠেছিল, তোমাকেও ত ক’দিন বল্লাম দাদা, তুমিই বল্লে...

অক্ষয় ঘোষ পূর্ব কথা মনে করিয়া লইয়া বলিলেন—
চোরটা কে রে ? চেনা ?

দেখ না দাদা, বলিয়া সেই লোকটা অক্ষয় ঘোষের
সামনের ভিড় হ' হাতে সরাইয়া দিতে লাগিল ।

মেয়েটা বসিয়া পড়িয়াছিল, অক্ষয় ডিঙ্গি মারিয়া
তাহাকে দেখিয়া বলিল—হরের বোন দাসী না ?

সে লোকটু বলিল—হ্যাঁ ।

অক্ষয় ঘোষ 'মেয়েটাকে সম্বোধন করিয়া গুরু-গম্ভীর-
কণ্ঠে কহিল—কি রে ছুঁড়ি, চুরী করিস্ ?

মেয়েটা উত্তর ত দিলই না, ছুঁইটা ঝাপটা দিয়া
আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল ।

আর একটা লোক, যে মেয়েটাকে সবলে ধরিয়া
রাখিয়াছিল, বলিল—দেখুছ সর্দার, দেখছ হারামজাদীর
জোর ফলানো দেখুছ !

ভিড়ের মধ্য হইতে আর একটা লোক বলিল—দে না
হু' ঘা, চুপ করে' পড়ে থাক ।

নিতাই তেরারীর ঘর হইতে বাসন, বালিস, চাল
চুরি হইয়াছিল ; সেই বাসন আবার এই চোর মেয়েটা
কর্তৃক বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল, নিতাই রাগে ফুলিতে
ছিল, অক্ষয় ঘোষকে সেই 'দাদা' সম্বোধন করিয়া গোড়াতেই
আগাইয়া আসিয়াছিল, বলিল—বাবু বাইরে এসেছেন,
দাদা ?

অক্ষয় সে কথার উত্তর না দিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল —
কাল মলে ছেড়ে দে !

নিতাই আশ্ফালন করিয়া বলিল—ও-কথা বল না
দাদা ! হারামজাদি এমন বাড়ী নেই যেখানে না চুরি
করেছে। পাড়ার লোকের তেঠোন দায় হয়েছে।

অক্ষয় বলিল—জমিদার তোদেরই বলবে, মদ মদ
মিন্‌সে তোরা ছুঁড়ীটাকে সায়েস্তা করতে পারিস নে।
লজ্জা তোদেরই মুখ ছোট হ'বে।

নিতাই কথাটা বুঝিল, এ কথা তাহাদের মনেই ভয়
নাই। নিতাই মাথা তুলকাইয়া অমুচরদের দিকে পুনঃ
পুনঃ চাঙিতে লাগিল।

ছিন্ন ঝাঝের সহিত বলিল—জমিদারের কাছে নালিশ
করব, লজ্জা কিসের ?...

তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই দেউড়ীর ছাদের
উপর মনুষ্য-মূর্ত্তি কথা কহিয়া উঠিল—গোল কিসের
এত অক্ষয় ?

অক্ষয় ঘোব—যাচ্ছি বাবু—বলিয়া তিতরেটুকিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে জনতাও দেউড়ীতে প্রবেশ করিল।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসামী ফরিয়াদির তলব পড়িল।
বদমায়েস ছুঁড়ীটাকে হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে জেলে পাড়ার
বীরদল কাছারিতে ঢুকিল।

জমিদার কিশোর বয়স্ক, যুবক বলিলে বাড়াইয়া বলা

হয়। তবে বয়সের অনুপাতে অল্প প্রত্যঙ্গ দীর্ঘ ও স্থূল, সাধারণের যুবক বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়, তবে আমরা জানি, অমলাঙ্গ এখনও ষোড়শ বর্ষ অতিক্রম করেন নাই।

প্রশস্ত কক্ষের মধ্যস্থলে সেক্রেটারিয়েট টেবিল পাতা, তাহার চারিদিকে চারখানি গদি-মোড়া চেয়ার, এক-খানিতে তরুণ বয়স্ক জমিদার উপবিষ্ট; টেবিলের উপর রাইটিং কেস, দুইটা কাউন্টেন পেন, মেমের মুখাঙ্কিত সিগারেট কেস, একখানি ছাই-দান, একটি ভলক্যানো দেশলাই পড়িয়া। ওধারে একখানি তক্তাপোষে বসিয়া বৃদ্ধ সরকার রাজীবলোচন চশমা চক্ষে ‘বঙ্গবাসী’ পাঠে তন্ময়।

নিতাই সদলবলে ঘরে ঢুকিয়া মাটিতে মাথা নামাইয়া নমস্কার করিল। তারপর বিনীতকণ্ঠে তাহার বক্তব্য বলিয়া গেল। বক্তব্যের মর্ম এইরূপ :—

কিছুদিন হইতে তাহাদের বাড়ার ঘরে ঘরে চুরি হইতেছে। আজ ইহার বাসন, কাল উহার জাল, পশু আর একজনের চাল ডাল নিতাই একটা না একটা কিছু ষটিতেছিলই। তাহারা বহুদিন যাবত চোরের সন্ধানে লাগিয়া থাকা সত্ত্বেও চোর ধরিতে সক্ষম হয় নাই; কাল তাহার বাসন চুরি গিয়াছিল, আজ পরাগ মণ্ডলের জীকে ষাটে সেই বাসন মাজিতে দেখিয়া নিতাইয়ের জী ধরিয়া

কেলিয়াছে। পরাণ মণ্ডলের স্ত্রী ছুঁড়ীর নাম করিয়া বলিয়াছে, সে-ই বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। পরাণের স্ত্রী সাত পাঁচ ভাল-মন্দ কিছুই জানে না, দাম দিয়া জিনিষ কিনিয়াছে। নিধিরামের স্ত্রী যে ঐ ছুঁড়ীর নিকট হইতে বালিশ, পাথর ইত্যাদি দ্রব্য ইতিপূর্বেই ক্রয় করিয়াছে, পরাণের স্ত্রী তাহাও বলিয়াছে। নিধির স্ত্রীও ইহা স্বীকার করিয়াছে, চোবাই মালও দেখাইয়াছে।

নিতাই উপসংহার করিল, এইরূপ :—

হজুর, এখনও যদি উহার উচিত মত সাজা না হয় পরে গ্রামে মানুষকে আর বাস করিতে দিবে না, আর কালে একজন ডাকাত হইয়া উঠিবে !

নিতাই বক্তব্য শেষ করিয়া গুম্বু হইয়া বসিল।

অমলাঙ্গ চোখাপরাধে ধৃত বালিকার মুখের পানে চাহিয়া কহিল—ও বলে কি !

নিতাই সরোষে কহিল—কি আর বল্বে হজুর ! বলে কিছু জানে না ! সব বদমায়েসি হজুর ! যেমন মা ছিল ওর, তেমনই মেয়ে হয়েছে হজুর। মা বেটি বুড়ো বয়েস অবধি কম চলান্টা চলায় নি ত, সেই লোকের মেয়ে ত...

আসামীর পরিচয় অমলাঙ্গ অবগত ছিল না, জিজ্ঞাসিল কার মেয়ে ও ?

মতি জেলেনীর মেয়ে হজুর !

বাগের নাম কি ?

ছবেচ্ছর, হজুর ।

অমলাঙ্গ সর্বেশ্বর রাজবংশীকে চিনিত, জমিদার বাড়ীর ভাউলের সেও একজন মাঝি ছিল; লোকটা শেষ বয়সে ভারি দুঃখ পাইয়া মরিয়াছিল, অমলাঙ্গ শুনিয়াছিল। চোর মেয়েটা তাহারই কন্যা শুনিয়া অমলাঙ্গর মনটি অকস্মাৎ করুণায় ভরিয়া গেল ।

নিতাই গড় গড় করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, সর্বনেশে মেয়ে হজুর, সর্বনেশে মেয়ে ! ওর অসামান্য কন্মো নেই, সব পারে ও ।

অমলাঙ্গ জিজ্ঞাসিল—তোর নাম কি রে ?

মেয়েটা ডব্ ডবে দুইটা চোখ তুলিয়া একবার চাহিল বটে, কিন্তু কথা বলিল না ।

নিতাই বলিল—দাসী ওর নাম বাবু !

মেয়েটা আর একবার কটমট করিয়া চাহিল ।

অমলাঙ্গ জিজ্ঞাসিল—নিতাই বা বলে, শুনেছিস্ ত ?

মেয়েটা আবার চাহিল, চোখ ছুটিতে যেন আগুন পুরিয়া রাখিয়াছে—চাহিতেই খানিক ঝরিয়া পড়িল ।

অমলাঙ্গ বলিল—শুনিছিস্ কি-না বল !

শুনিছি ।

চুরী করিছিস্ ?

করিছি !

ধরমুদ্র লোক অবাক হইয়া গেল ; সারা পথ ঝগড়া করিতে করিতে আসিয়াছে, চুরি করে নাই বলিয়াছে, লোককে আঁচড়াইয়াছে, কামড়াইয়াছে, মারও খাইয়াছে, তবুও সত্য বলে নাই । আর আশ্চর্য্য এখানে এক কথায় কবল করিল ।

যাহারা খাম-খেয়ালী জমিদারের হাতে ছুঁড়ীর নখ্যাতন দেখিতেষ্ট শত কর্ম কেলিয়া ভিড় করিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের উৎসাহ যে কতখানি কমিয়া গেল, বলা যায় না !

নিতাইও ক্ষুধা হইয়া পড়িয়াছিল । এত বড় কাণ্ডটা কৎকারে নিবিয়া যায় দেখিয়া, কিঞ্চিৎ রসান দিতেই বলিল—গারদে না রাখলে সারেন্তা হবে না বাবু !

দাসী তাহার একাণ্ড নেত্রদ্বয় তুলিয়া নিতাইকে দেখিয়া লইল ; রাগে সে ফুলিতোছিল । ঠোট ছইটা তাহার দক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল ।

অমলাজ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল । কড়া জমিদার বলিয়া তাহার খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল । সকলেই তাহাকে তাহার স্বর্গীয় পিতামহের তুলা-মুলা জমিদার বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল । তাঁহার আমলে বাঘে-গরুতে জল খাইয়াছিল, গ্রামের লোকের ইহা শোনা কথা, ইহাঁর আমলে সেই-অদ্ভুত দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে বলিয়া অনেকেই আশা করিতেছিল । সব সত্য, কেবল ইহা

সত্য নহে যে অমলাঙ্গের দৃঢ়চিত্ততা নারীর-বেলায়ও অক্ষুণ্ণ থাকিত ।

অমলাঙ্গ সিগারেট কেম্ খুলিয়া একটি সিগারেট বাহির করিল, সেটিতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া খুব জোরে জোরে গোটা কত টান দিয়া, বলিল—চুরি করিস্ কেন রে দাসী ?

দাসী চক্ষু তুলিল, তবে কথা বলিল না ।

অমলাঙ্গ জা-ভঙ্গি করিয়া বলিল—হ্যাঁ !

দাসী এতবার কথা কহিল, গোঁ হইয়া বলিল—খেতে পাইনে যে !

শুনছেন বাবু, শুনছেন কথা...

অমলাঙ্গ তাহাদের থামিতে বলিয়া, করুণস্বরে কহিল—খেতে পাস নে বলে চুরি করবি ?

নইলে কি খাব ?

খেটে খাবি ?

কেউ কান্দ দেয় না ।

অমলাঙ্গ মেরেটার সাহসের প্রশংসা করিল মনে-মনে ; প্রকাশে বলিল—কাজ করতে চেষ্টা করিছিলি ?

হঁ ।

কোথায় ?

ওর বাড়ী ।—বলিয়া দাসী নিতাইকে দেখাইয়া দিল ।

অমলাঙ্গ জিজ্ঞাসিল—তার পর ?

দাসী ঝুট করিয়া বলিয়া ফেলিল, বলে...

তাহাকে খামিতে দেখিয়া অমলাঙ্গর কৌতুহল বৃদ্ধি
পাইল ; বলিল—বল !

মারবে !

নিতাই প্রতিবাদ করিতেই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল,
জমিদার তাহাকে বসিতে বলিল ।

দাসীকে অভয় দিয়া বলিল—বল !

দাসী নীচু মুখ আরো নীচু করিয়া বলিল—আমি
বলবো না ।

অমলাঙ্গ একমুহূর্ত্ত কি ভাবিল, তারপর ডাকিল—
অক্ষয় !

অক্ষয় দ্বার পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিল, ভিতরে ঢুকিতেই
অমলাঙ্গ বলিল—সবাইকে বাইরে নিয়ে যাও, যতক্ষণ না
ডাকব, কেউ আসবে না ।

বিনা লাঠিতে অক্ষয় ঘোষ এক তিল থাকিত না, এক-
পা চলিত না ; লাঠিটার মুহূ আঘাত দিয়া বলিল—চল রে
চল সব !

সকলেই উঠিয়া পড়িল, হড় হড় করিয়া বাহির হইয়া
গেল ; কেবল নিতাই বলির পশুর মত এক পাশে দাঁড়াইয়া
কাঁপিতে ছিল ; অক্ষয় ঘোষ প্রভুর পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল
—নিতাই থাকবে হজুর !

কেউ না !

চ' রে !—বিহ্বল নিতাইয়ের হাতটা ধরিয়া টান দিতে হইল ।

বৃদ্ধ সরকার মহাশয় বঙ্গবাসীখানি চৌকীর উপর কেলিয়া, তত্পরি চশমাখানি রক্ষা করিয়া কক্ষ তাগ করিয়া গেলেন ।

অমলাঙ্গ বলিল—আমার কাছে আর দাসী !

দাসী নির্ভয়ে আসিয়া, জমিদারের টেবিলের পাশে দাঁড়াইল ।

অমলাঙ্গ একবার একদৃষ্টিতে দাসীর আপাদ মস্তক দেখিয়া লইল, তার পর বলিল—নিতাই কি বলেছিল রে !

সে থারাপ কথা, তোমার কাছে আমি বলতে পারব না ।

বোধ করি এই প্রথম, অমলাঙ্গকে কোন প্রজ্ঞা তুমি, তোমার বলিয়া অভিহিত করিতে পারিল । অমলাঙ্গ তাহাতে ক্রুদ্ধ হয় নাই, আদব-কায়দা মেয়ে মানুষ আনিবে কোথা হইতে, সে নিজেই ভাবিয়া লইয়া তাহাকে সর্কাস্ত্র-করণে ক্ষমা করিল ।

কি কাজ তুই করতে গেছলি ?

রোজের ?

সে কি রকম ?

মাছ বেছা ।

তা ও বল্লে...

হ্যাঁ ।

নইলে ?

বল্লে মাছ দেব না ।

অমলাজ দুই মিনিট চিন্তা করিল, বলিল—আর কার কাছে গেলিনে কেন ?

সবাই ঐ কথা বলে ।

সবাই ?

সবাই !

দাসী মুখটা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । উজ্জল আলোকে তার ডানদিকের লাল গালটি টল টল করিতেছিল, লাল ঠোঁট হুঁথানা হইতে যেন আঙুরের রস বাহির হইয়া পড়িবার সময় খুঁজিতেছিল ; বক্ষ বসন ভেদ করিয়া যৌবন-শ্রী সর্গর্বে প্রকটিত হইয়া ছিল, নিটোল দেহটি ছেঁড়া কাপড়ের মধ্য হইতেই ফুটিয়া উঠিয়া দর্শককে আকৃষ্ট ও আবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল । নিতাই যে খুব গুরুতর অপরাধ করিয়াছে তাহা তাহার মনেই হইল না ।

অমল একটু পরে জিজ্ঞাসিল—তুই কি করতিসু ?

দাসী গর্জন করিয়া বলিল—গালাগাল দিয়ে চলে আসতুম্ ।

অমল হাসিয়া বলিল—খুব গালাগাল দিতিসু ?

দিতুম্—বলিয়া সে মাথা নীচু করিয়া লইল ।

তাহ'লে নিতাইয়ের তোর উপর রাগ আছে । কি বলিসু ?

দাসী এ-কথার কোন উত্তর দিল না।

অমল:বলিল—কিন্তু তুই চুরি করিছিস—এটা সত্যি কথা ত ?

দাসী অবিচলিত কণ্ঠে কহিল—নইলে থাই কি !
আমরা যে বড় গরীব। আর বেশী কি চুরি করিছি, চাউ
চাল, ওদের অবস্থা ভাল, মোরা গরীব।

আর বাসন চুরি করিছিস যে ?

ভাইয়ের অশ্রুধ্বংস কি করব, পরমা নইলে ডাক্তার ওষুধ
দেয় না।

হুক্তি বটে ! অমলাঙ্গ মনে-মনে হাসিয়া বলিল—তোরা
ভাই আছে ?

দাসী খুব নীচু গলায় বলিল—আছে।

নিতাই বাহির হইতে বলিয়া উঠিল, সে ওর ভাই কি-
রকম করে হল ছজুর ! দাসীর বয়েস যখন দশ বছর, ওর
বাপ মারা যায়, সে আজ ছ' বছরের কথা আর এই
ছোড়ার বয়স তিন বছর, ভাই কেমন কবে হবে !

দাসী তখনি বলিল—তা আমি জানি-নে, মা'র ছেলে
তাই জানি !

দাসীর মা ভিন্ গাঁয়ের এক কৈবর্ত যুবকের সহিত
পিট্টান দিয়াছিল, সবাই জানে ; সেই অবৈধ মিলনের ফল
এই তিন বছরের শিশু, গ্রামের সকলেই তাহা শুনিয়াছিল।
নিতাই সেই কথা জমিদারকে জানাইয়া দিল।

অমল অক্ষর ঘোষকে ডাকিয়া বলিল—ওদের ভেতরে ডেকে দাও অক্ষর !

বলিতে-বলিতেই হুড় মূড় করিয়া জনতা কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল ।

নিতাই বলিতে লাগিল—মাগী নিজে ত চলিয়ে গেল, আবার একটা ছেলে রেখে গেল, বিবেচনাটা দেখুন হুজুর ! ম্যা-গানার মুখে চুণ কালি ত দিলেই...

কে একটা লোক চাপা গলায় বলিয়া উঠিল—তার আগেও অনেকে দিচ্ছে গো !

নিতাই বক্তাটা কে দেখিবার জন্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল কিন্তু লোক চিনিতে পারিল না ।

দাসীর মুখ কিন্তু এই কথাতেই চক্চকে হইয়া উঠিল, সে জমিদারের দিকে চাহিয়া বালাল—ওরই মাগ কোথায়—বলুক না !

ভিড়ের মধ্য হইতে সেই লোকটা আবার বলিল—নব্বীপে । সে যে বোষ্টম হয়েছে, আর দোষ কি !

নিতাই সজোরে বলিল—মিথ্যে কথা !...

জমিদার বলিল—চুপ !

নিতাইকে বলিল—এবার একে আমি ছেড়ে দিলুম । ভবিষ্যতে এমন কাজ ও আর করবে না, নিশ্চয় ।

নিতাই যদিও যথেষ্ট মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিল কিন্তু জমিদারের

কথার উপর কথা কহিবার মত সাহস তাহার এ-সময়ে
কুলাইল না।

জমিদার বলিল—তোমরা এখন যাও।

দাসী বলিল—ওদের বলে দিন, আমাকে ও-সব কথা
আর না বলে যেন!

কিন্তু জমিদার সে-কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল
না। বাহার জননীর ইতিহাস কলঙ্কিত, জঘন্য বর্ণে
রঞ্জিত, তাহার 'এতখানি সাধুতা' অমলের কেমন
অসাদৃশ্য বোধ হইতেছিল; সে কোন কথাই বলিতে
পারিল না।

কক্ষ প্রায় জনশূন্য হইয়া গেল।

দাসী দাঁড়াইয়াছিল, অমল জিজ্ঞাসিল—তোর ভায়ের
অমুখ?

হ্যাঁ

কি অমুখ?

মুখপোড়া ডাক্তার বলে না। শুধু বলে, টাকা দে,
সারিয়ে দোব।

কোন ডাক্তার?

হাসপাতালের ডাক্তার।

অমল কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসিল—হাসপাতালের ডাক্তার
টাকা নেয়?

ও বাবাঃ, টাকা নেবে না আবার! আজ এত অমুখ

বেড়েছে, কত কাঁদা কাটা করলুম, পায়ে ধরলুম, বল্লো, আন্ টাকা, তবে যাব।

তঁ।—অমলের মুখের উপর কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল। হাঁসপাতালাটি তাহার স্বর্গীয় পিতামহের নামে স্বর্গগত পিতৃদেবই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; অসমর্থ রোগী-দিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করাই সেধানকার ডাক্তারের কায। নারী ও শিশুদিগকে তিনি গৃহে গিয়া দেখিয়া দেখিয়া আসিবেন, তজ্জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট মাসিক বৃত্তি দেওয়া হইয়া থাকে, তথাপি দরিদ্র প্রজ্ঞানের উপর এতেন অত্যাচার করেন শুনিয়া রাগে তাহার গা জ্বালা করিতে-ছিল। মনে ইচ্ছা হইতেছিল, এখুনি লোকটাকে ডাকা-ইয়া কৈফিয়ৎ লয়। কিন্তু এ ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বেই মনে হইল, না, এই মেয়েটার ব্যাপার লইয়া বেশী নাড়া চাড়া করিয়া কাজ নাই। বিচারটা একেই কাহার মনঃপূত হয় নাই, মুখে অসন্তোষ কেহ প্রকাশ না করিলেও তাহাদের মুখ চোখের ভাব হইতে অমল সুন্দরভাবে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। কাজ নাই ঘাঁটা ঘাটিতে।

কিয়ৎপরে তাহার মাথায় এক মতলব দেখা দিল। জিজ্ঞাসিল—তোরা ভাই আজ কেমন আছে ?

মেয়েটা কঁাদ কঁাদ মুখখানি নীচু করিয়া ধরা গলায় বলিল—কি জানি কখন বেরিয়েছি সে আমার একলা

পড়ে আছে!—দাসীর গলার মধ্যে জল যেন ছলাৎ ছলাৎ করিয়া উঠিতেছিল।

অমল এক টুকরা কাগজে কি লিখিতে লিখিতে বলিল
কাল সকালে ডাক্তারকে ডেকে আসবি বুঝলি?

টাকা কোথা পাব?—স্বর আরও আকুল আরও
করুন।

টাকা দোব বলে ডেকে আনি। এলে এই কাগজ
দিবি—বুঝলি?

দাসী কাগজ টুকরা লইয়া একবার নিখল দৃষ্টিতে
দেখিয়া লইয়া আঁচলে বাধিয়া ফেলিল। মুখখানিতে রুত-
স্বতা যেন উথলিয়া পড়িতেছিল।

একটু পরে বলিল, এতে কি লেখা আছে, ওষুধ দেবে?
দেবে।

দাম চাইবে না?

কিছু না।

দাসীর মুখে আনন্দ যেন আর ধরিতেছিল না। আহা
কত আদরের কত স্বপ্নের ছোট ভাইটি তার! তার কিছু
হইলে দাসী কি আর বাঁচিবে! মা নাই, তাহাকেই সে
মা-মা করিয়া ডাকিত, গ্রামের লোকে সব ঠাট্টা করিত
বলিয়া, দাসী মা-বলা ছাড়াইয়া দিদি বলিতে শিখাইতেছে,
আহা সেই ভাই তাহার! ক’দিন অসুখই পড়ে নাই,
অধোর অটৈতন্ত হইয়া পড়িয়া আছে, একটু দুখ অবধি

দিতে পারে নাই ভাগ্যে-ঘরে চাউ মাঙ ছিল তাই সিদ্ধ করিয়া বাছাকে পাওয়াইয়াছে আজ ।

এতক্ষণে দাসীর আশা হইল এইবার ধনমণি বাঁচিবে । ডাক্তার দেখিতে আসিয়া যদি ভালভাল অবুধ দেয়, তবে নিশ্চয়ই তাহার জ্বর ছাড়িয়া যাইবে । পিলে নিবারের জন্তে দাসী ভয় পায় না, দিনকতক খুব আঙুলিয়া সাবধানে সানধান রাখিবে, যা'তা খাইতে দিবে না, অত্যাচার করিতে দিবে না, তাহা হইলেই-ও হ'টা সারিয়া যাইবে । এখন এই বিষের জ্বরটা ছাড়িলে সে-যে বাঁচে গো !

দাসী মনে হইল, আর তাহা? কোন ভয় নাই, বলিল আমি হবে যাই ?

অমলা বলিল—ব' । কিন্তু আর—চুরী করিস্ নো !

সে দাসী আর ছিল না; তাহাকে ঘেন যাহু রঙ বুলাইয়া সম্পূর্ণ অন্ধ লোক করিয়া দিয়াছে । ভূমিদারের কথা শুনিয়া তাহার মুখখানি এতোটুকু হইয়া গেল; সে মুখটি নীচু করিয়া, চুপ করিয়া দাঁড়াইল ।

অমলা বলিল—কি করবি ? চুরী করবি ?

দাসী আন্তে আন্তে বলিল—না ।

অমলা মনে মনে তৃপ্তি পাইয়া বলিল—ডাক্তার অবুধ না হয় অমনি দিল, তাইকে খাওয়াবি কি ? নিজেই বা কি খাবি দাসী ?

একথা দাসীর এতক্ষণ মনেই আগে নাই। ঠিক তো, ভাইটিকে ছুঁত দিতেই হইবে আর এ পোড়া পেটটার জ্বালাও ত বড় কম নয়। এমনই সে জ্বালা, দিন ছপুবে প্রতিবেশীর ঘরে ঢুকিয়া ঢুকি করিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নাই। জ্বালা নয় আবার! সে জ্বালা যখন জলিত, চক্ষে যে সব অন্ধকার দেখিতে হইত, পৃথিবীখানাই যে বো! বো! করিয়া ঘুরিত!

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অমল বলিল—
কি খাওয়াবি রে? চুরী করবি?

দাসী বলিল—না।

তবে?

‘তবে’ যে কি করিবে দাসী তাহা জানিত না, ভাবতে লাগিল।

অমল সহাসনেত্রে চাহিয়া বলিল—শোন দাসী, এই পাঁচটা টাকা নিয়ে যা, খরচ করিস আর এ যখন ফুরিয়ে যাবে, আমার কাছে এসে বল্গি বুঝি!

দাসী ষাড় নাড়িল, জানাইল, বুঝিয়াছে।

অমল বলিল—তাহ’লে আর চুরী করবি নে ত?

বলুম ত করব না!—এবারকার গলার স্বর সেই আগের মত, প্রথম যখন চৌর্য্যাপরাধে ধৃত করিয়া তাহাকে জমিদারের সম্মুখে হাজির করিয়াছিল।

সে কক্ষ স্বরেও অমল রাগ করিল না; হাসিল;

হাসিয়া বলিল—যখনই কিছু দরকার হবে, আসিস্—
বুঝি ? ভয় করিস নে ।

ভয় কিসের ?—বলিয়া ছেঁড়া কাপড়ে ঢাকা বুক ফুলা-
ইয়া দাঁড়াইল ।

তাই বলছি !—অমল মেন একটু লজ্জিত হইয়া
পড়িয়াছিল ।

দাসী দু'হাতে ধীরে ধীরে টাকা পাঁচটা নাড়িতে
নাড়িতে বলিল—তবে যাই ?

যা ।...দেখ, টাকা ক'টা আঁচলে বেঁধে নে, কাউকে
দেখান্ নে ! অমলের কেমন সন্দেহ হইতে ছিল, একটা প্রজ্ঞার
উপর এতখানি দয়া দেখানো হইতেছে, দুর্বলতার কাজ ।

দাসী আঁচলে টাকা বাঁধিতে গেল, আঁচল নাই, দুইটি
আঁচলের খুঁটই শতছিন্ন ।

অমল বস্ত্রের এই দশা আগেই দেখিয়াছিল কিন্তু
ইচ্ছাব প্রতিকারের কথা তাহার মনেই হয় নাই, এখন
দাসীর আঁচলের খুঁট টানাটানি দেখিয়া কথাটা আবার
মনে পড়িয়া গেল ।

দাঁড়া—বলিয়া, মধু খানসামাকে ডাক দিল । আবার
তখনি চেয়ার ছাড়িয়া বস হইতে বাহির হইয়া গেল ।

দাসী টেবিলটার কাছে সরিয়া আসিয়া ফুলদানের
উপর হইতে তোড়াটা তুলিয়া নাকের কাছে ধরিয়াছে,
অমল বসে ঢুকিল ; পায়ে তাহার আপানী ঘাসের চটি ছিল

দাসী তাহার আগমন সংবাদ জানিতে পারে নাই, নিশ্চিন্ত মনে সত্ত কোটা রঙীন ফুল গুলির সুবাস আশ্রাণ করিতেছে অমল বলিয়া উঠিল—কিরে দাসী, ফুল নিবি নাকি ?

লজ্জার দাসীর কাণমুখ সব লাল হইয়া উঠিল ; হাতটা কাঁপিয়া গেল, ফুলদানে তোড়া বসাইতে গেল, ফুলদান উন্টাইয়া টেবিলের অয়েল ক্রথের উপর জল ভাসিতে লাগল ।

অমল শশব্যস্তে কাগজ পত্রগুলি সরাইয়া লইয়া হাসি হাসি মুখে বলিল—তুই বুঝি খুব ফুল ভাল বাসিল ?

দাসী লজ্জা রাতি মুখ নাড়ি কান্না বলিল—না । আমার ভাইটি ফুলফুল করে ।

অমল ছোটলোকের ঘরের এই মেয়েটির ভাই-অন্ত প্রাণের পরিচয়ে পূর্নাকৃত হইয়া বলিল—ও তোড়াটা নিয়ে যা—তাকে দিস্ ! আর তোর ঐ ছেঁড়া কাপড় ফেলে এই হু'খানা কাপড় পরিস ।

দাসী তাহার ষোল বছর বয়স কালের মধ্যে এমন মানুষ দেখে নাই, এত দয়াও কোথায় পায় নাই, সে যেন কাদ কাদ হইয়া উঠিল । অমল কাপড় হু'খানা আগাইয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, হাত বাড়াইয়া যে লইতে হইবে দাসী তাহাও ভুলিয়া গেল ।

অমল বলিল—নে ।

দাসীর চমক ভাঙিল ; হাত বাড়াইয়া কাপড় হু'খানা

লইল বটে কিন্তু কিছু বলিতে বা, মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না, তাহার যে কান্না আসিতেছিল।

অমলাঙ্গ বলিল—এইবার যা অক্ষয় রেখে আমুক কেমন ?

দাসীর ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বোধ হইল, তাই বাধা হইয়া তাহাকে কথা কহিতে হইল, বলিল—আমি আপনি যাব।

এড় অক্ষয়কে যে রে।

তা হোক !

আচ্ছা ! আর যা সব বলিছি—মনে আছে ?

দাসী অকপটে কহিল—আছে।

অমল ভিজ্ঞাসিল, ডাক্তারকে যে কাগজ দিবি আছে ?

হঁ বলিয়া দাসী বাম করতল-রক্ষিত কাগজের টুকরাটি দেখাইল।

দাসী চলিয়া যাইবে পা বাড়াইয়াছে, অমল বলিল—
তোমার বাবা আমাদের ভাউলের মাঝি ছিল জানিস ত ?

জানি।

আমাকে তোমার বাবা—দাঁড় টানতে শিখিয়েছিল, বুঝি ?

দাসী ইহাঃ ‘বুঝিয়াছে’ বলিল।

তাই—বুঝি ?

এবারে দাসী বুঝিতে পারে নাই, বাড় তুলিয়া চাহিল।

তার মেয়ে তাই—তাই বুঝি না ?

দাসী বুঝিল, তাই এত দয়া ! তাহার বুকটি ভরিয়া গেল—তাহার বাবা যে বড় ভাল লোক ছিল, সবাই যে তাব বাবার স্মৃতি রাখিত ; জমিদারও স্মৃতি রাখিত, দাসীর বুক ভরিয়া গেল । সে ঘাড় নাড়িয়া, গদগদ চিত্তে বাচিব হইয়া গেল ।

অমল উঠিয়া জানাঘাট আসিয়া দাঁড়াইল, অন্ধকারে চিত্ত দেখিতে পাইলনা, তার মনে হইল একটা লোক যেন মেয়েটার পিছু লইল ! রাগে তাহার গা জলিয়া উঠিল, অন্ধকারে দেখিতে পাইবো বলিয়া দেউড়ীতেই আসিতে-ছিল । কিন্তু চাকর মহল তখন হাসির শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে কেন জানে না তাহার লজ্জা লজ্জা করিল । সে দ্বিতলে উঠিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দাসীর ভাইটির বাঁচিবার কোন আশা ছিল না, তবে বাবা তারকনাথের দয়া ও ডাক্তার বাবুর ঔষধের গুণেই ভাইটির অর ছাড়িয়া গেল ; উঠিয়া বসিয়া খাইবার বাহানা ধরিল । তাহাকে আবার কাঁদিতে দেখিয়া, রাগে পা ছুঁড়িতে দেখিয়া দাসীর আনন্দের সীমা রহিল না ।

ভাইটিকে একটুকুণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বলিয়া,
এক দৌড়ে রাইমণির দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

রাইমণি হাতে যাইবে, পশরা সাজাইতেছিল,—বলিল
কি লা ?

দাসী আদরের সুরে বলিল—একটা দিব্য (দ্রব্য) এনে
দেবে মাসীমা ?

কি দিব্য লা ?

দাসী আঁচলের খুঁট খুলিয়া একটি টাকা বাহির করিয়া
বলিল, চাটি বিস্কুট বড় ভাল দাঁড় মাসীমা ! ভাইটিকে
কেবল কামছে।

মাসিমা, দুঃখের বিষয় একটা কথাও শুনিতে পান
নাই। প্রথমটা তিনি পশরা সাজাইতেই বাস্ত ছিলেন,
তারপর কি দ্রব্য আনিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া
তিনি যখন মুখ তুলিলেন, সর্বাগ্রে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল,
দাসীর পরণের শান্তিপূরী মিহি কালাপাড় ধুতিখানির
উপর ; আরও বিষয় সেই কাপড়ের খুঁট হইতে বাহির
হইল, সস্তা সস্তা রাজার মুখ ছাপা একটি আসল টাকা।
যাহা রাইমণি এতটা বয়সে একদিনও দেখিতে পান নাই ;
দেখিবার আশাও করেন নাই। রাইমণির পশরা পড়িয়া
রহিল।

উঁচু হইয়া বসিয়া বলিলেন—কি আশ্চর্য হবে বলি লা ?

চাটি বিস্কুট মাসীমা !

বিসকুট !

হ্যাঁ মাসিমা !

রাইমনি সে-দিন আর হাটে যাইতে পারিবেন বলি—
মনে হইল না। অবস্থা ত ফিরিয়াছেই ; সেই সঙ্গে আবার
বিস্কুট খাইবার ইচ্ছাও হইয়াছে !

রাইমনি হাসিমুখে জিজ্ঞাসিলেন—নকলো, এয়েছে
বুঝিরে !

সে ত গাঁয়েই আছে মাসিমা !

কলকাতা গেছিল সে ।

তা হ'বে !

রাইমনি বলিলেন—কাপড়খানা সেই এনে দিয়েছে
বুঝি ! বেশ কাপড় তবে মুখপোড়া ছোঁড়ার পছন্দ নেই !
ইয়া চওড়া পাড় শাড়ী আনবে, তা নয়, নিয়ে এল কি না
ধুতি ! তা যাই হোক, দিয়েছে ত !

কে দিয়েছে ?—দাসী ধমক দিয়া উঠিল ।

রাইমনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন—নকলো নয় ।

দাসীর ভারি রাগ হইল, বক্তার তুলিয়া বলিল—তার
বাপও দেখেছে কখন এমন কাপড় !” তাহার রাগ হইবার
কারণ ছিল ।

নকুল তাহাদেরই পাড়ার এক ধীবর পুত্র । সে বার-
বার দাসীকে জানাইত, সে দাসীকে ভালবাসে । দাসী
আগে তাহা বিশ্বাস করিত । অনেকদিন সেই বিশ্বাসের

বশেই একলা অতো বড় মেয়ে নকুলের সহিত মাঠে বনে-বাদাড়ে যাইতেও তাহার বিধা ছিল না। একদিন, যেদিন নকুল বড় বাড়াবাড়ি করিয়াছিল সেইদিন দাসী তাহাকে বলিয়াছিল, আগে বিয়ে কর! নকুল বলিয়াছিল, বিয়ে যে বাড়ীর লোক দেবে না! “তবে দুব হ.” বলিয়া দাসী পলাইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু নকুল তবু তাহার পায়ে পায়ে ঘুরিত; ভালবাসা জানাইত, গাঁয়ের লোকের অসাক্ষাতে দাসীর বাড়ী আসিয়া ঢুকিত, দাসী-চোঁচামেচি করিবার উপক্রম করিলে তবে চোরের মত পলাইত। একদিন রাত্রে হতচ্ছাড়া নকুলো দাসীর বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল; দাসীর পা ধরিয়া কত কান্না কাঁদিয়াছিল, দাসীর সেই এক কথা—বিয়ে কর!

নকুল দাসীকে ভালবাসিত। অবস্থা তাহার ভাল নয়, তা নহিলে দাসীর চক্ষে সে গুচাইতই। আর বিবাহ, তাহার বাপ দাদা রহিয়াছে, তাহারা বলে দাসীর মা জাত ধোওয়াইয়াছে, বিয়ে করিলে জাত যাইবে! নকুলো মহা দ্বি-সঙ্কটে পড়িয়াছিল, না পারে জাতি হারাইতে, না দাসীকে ছাড়িতে পারে! গাঁ ছাড়াইয়া কথাটা কুটুম বাড়ী পর্যন্ত পৌছিয়া গিয়াছিল, সেবার দাদার স্বস্তরবাড়ীতে গিয়া দাদার শালীদের কাছেই কত ঠাট্টা শুনিয়া আসিয়াছে! তবু ও সে দাসীকে ছাড়িতে পারে নাই!

সেদিনও রাত্রে জমীদার বাড়ীতে দাসীকে একলা

ফেলিয়া সে চলিয়া আসিতে পারে নাই! সবাই চলিয়া আসিয়াছিল কিন্তু অন্ধকার রাত, একলা দাসী আসিবে, নকুল তাহার জ্ঞান বাবু বাড়ীর দেউড়ী হইতে একটু দূরে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দাসী বাহির হইতেই তাহার পিছু লইয়াছিল।

দাসীর মুখে তখনও সেই কথা, বিয়ে কর, নইলে সঙ্গে যেতে দেব না। নকুল শুদ্ধমাত্র সঙ্গে করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিতে চাছিল, তাহাতেও আপত্তি—বিয়ে কর! নকুল বলিল—জ্ঞাত... দাসী বলিয়াছিল, জ্ঞাত নিয়ে তুই ঘুরে থা'না ডাকরা! খবদার যদি আমার সঙ্গে আসনি, বাবুর বাড়ী গিয়ে বলে আসব।

নকুল মধ্য পথ হইতেই তাহার সঙ্গে ছাড়িয়াছিল।

দাসীর ভীষণ রাগ! ভালবাসা! অমন ভালবাসার মুখে সে সাত ঝাঁটা মারে। বিয়ে করিবার সাহস নাই, কেবল পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইবে, মরণ নাই!

রাইমনি ছইটা গোল চক্ষু বাহির করিয়া দাসীকে দেখিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন, নকুল ছাড়া আবার দাতা কে ছুটিগ! পাড়াঘরের সকলকেই তিনি চিনিতেন, তেমন ডাকা-বুকে ছেলে কেহ আছে বলিয়া ত মনে হইল না।

হঠাৎ রাইমনির মনে হইল, দাসী সেই বিদ্যার বলেই কাপড় টাকার মালিক হয় নাই ত! যেমন মনে হওয়া,

তেমনই প্রশ্ন। অতি মুহূ কণ্ঠে, কাদের বাড়ীর লা ?
—বলিয়া খুব কাছে সরিয়া আসিলেন।

দাসী সপ্তমে চড়িয়া জিজ্ঞাসিল—কি হয়েছে ?

রাইমণি জড়সড় হইয়া বলিলেন—না, তাই বলছি !
আমাদের কি জানিস্ লা দাসী, গলাটা কেটে যদি হু'
খণ্ডি করে—পেটের কথা তবু পেটেই থাকবে।

রাইমণি আবার পশরা টানিয়া লইলেন ; বেসাতী
শুছাইতে মন দিলেন।

দাসী নরমস্বরে বলিল—তা হলে কি হবে মাসি, এনে
দেবে ?

রাইমণি গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসিলেন—বিস্কুট ! কতকের ?
এই একটা টাকা দিয়ে বাচ্ছি, যেমন সুবিধে হয়,
এনো।

তা আন্ব !

রাইমণি টাকাটা পশরার থলির নিম্নে রাখিয়া দিলেন।

দাসী বলিল—বিকেলে এসে নিয়ে যাব।

হু—বলিয়া রাইমণি নিজ্জকার্থো মন দিল ; দাসী
রাইমণির বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই বাড়ী গেল না ;
মাণিক গোয়ালার মাচার কচি কচি শশা দেখিয়াছিল,
ছুইটা যদি পায়, তার আবদেয়ে ভাইটিকে সন্তুষ্ট করিতে
পারিবে ভাবিয়া সেই দিকে চলিল।

মাণিক আজই সকালে শশাশুলা ছিঁড়িয়া কনিষ্ঠপুত্র

মারফৎ বাজারে পাঠাইয়া দিয়াছে, বলিল ; দাসী নিজেও মাচার নিম্নে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল, কথা সত্য !

হতাশভাবে ফিরিতেছে, পথে দেখা, নকুলের সহিত !

ছোকরার বয়স বিশ একুশ হইবে। কালো-কোলো নখর দেহটি ! মাথায় একরাশ চুল, তাহার মাঝে আরার মস্ত তেড়ী। নকুল সোধীন বটে তবে বদমায়েস নয়, একটু ভীকও।

সুনির্জন পল্লীপথে দাসীকে পাইয়া নকুলের মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল।

দাসীর কিস্ত মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। একবার ভাবিল, ডান দিক কাটাইয়া কৈবর্তদের বাড়ীর ভিতর দিয়াই চলিয়া যায়, আর একবার ভাবিল, না, কেন সে পলাইবে ? কিসের ভয় ?

নকুলের হাতে গুটি তিনেক পেয়ারা, একটি শশা ও গোটাকতক আস্ত পাণ।

নকুল ঠিক পাশাপাশি হইতেই, দাঁড়াইয়া পড়িল।

বলিল—কোথা গেছে দাস্ত !

ঝগড়া করিতে দাসীর প্রবৃত্তি হইল না ; তবে ভালমুখে কথা বলিতেও ইচ্ছা হইল না ; মুখটা গম্ভীর করিয়া বলিল মান্কে গয়লার বাড়ী ?

সে চলিতেছিল, দেখা গেল নকুল তাহার গম্ভব্য-পথ পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছে।

সেখানে কেন দাসু ?

শশা আনতে গেছনু !

শশা ! শশা !

হ্যাঁ হ্যাঁ—শশা ! যে শশা খায়, বুঝেছ ?—একটু একটু করিয়া কলহপ্রবৃত্তি আগিতেছিল। যাহার যাহা স্বভাব।

নকুল কৃত কৃতার্থ হইয়া বলিল—শশা কি হবে দাসু ?
খাবে ?

এইবার পুরাপুরি ঝগড়া আরম্ভ হইল—মরণ আর কি ! খাবে না ত কি, তোমার কবরে দেবার জন্মে খুঁজছি ?

নকুলের মুখ ছোট হইয়া গেল ; তখনি তাহার স্মরণ হইল, দাসুর ভাইটির অসুখ, বুঝিল, তাহার জন্মই দাসু শশা আনিতে গিয়াছিল। তাহার হাতের শশাটা দেখাইয়া বলিল—শশা নেবে ? তোমার ভাইয়ের জন্মে, না ?

শশা দেখিয়া দাসীর মনটা নরম হইল বটে তবে সে লোকটার উপরে তাহার চিরক্রোধ, তাহা গেল না, রহিয়াই গেল।

শশা খেতে চাইছে বটে !

নকুল বলিল—এইটে নিয়ে যাও. দাসু !

দাসী ফলটা স্পর্শ না করিয়াই বলিল—ক'পরস' এর দাম ?

সে যতই হোক না দাসু !

আ মর !

নকুল আবার ছোট হইয়া গেল। কিন্তু এটা সে দিতেই চায়; নহিলে তাহার প্রাণে বড় কষ্ট হইবে। বলিল—আমি ছ'পয়সায় কিনিছি।

দাসী বিস্ফারিতনেত্রে কহিল—ও বাবাঃ! এইটুকু শশীর দাম ছ'পয়সা !

তা হোক গে !

আমার কাছে যে পয়সা নেই এখন !

নকুল বলিল—তার আর কি, নিয়ে যাও না !

দাসী হাত বাড়াইয়া শশাটা লইয়া বলিল—বাড়ীতে পয়সা দিয়ে আসব খুনি।

নকুল 'না না' করিয়া উঠিল; বলিল—আমি এক সময় গিয়ে আনবো।

আচ্ছা—বলিয়া দাসী হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

নকুল খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দূর—অনেকদূর পর্য্যন্ত দাসী গর্বভরে চলিয়া গেল, একবারও ফিরিয়া চাহিল না; প্রাণটি তাহার মুচড়াইয়া মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল—এত যত্ন করে, এত আদর জানায়—তবুও কি এতোটুকু দয়া করিতে নাই? এত ভালবাসা পায়ে দলিয়া যাইতে একটু কষ্টও কি তাহার হয় না !

মোড়টা ফিরিবার সময় দাসী একবার স্তূরে পিছনের

লোকটি তখনও দাঁড়াইয়া আছে কি-না দেখিবার জন্যই মুখ ফিরাইয়া ছিল, ফিরিতেই দেখিল, ঠিক তেমনি আড়াই ভাবে নকলো দাঁড়াইয়া আছে ; আর দেখা গেল না— দাসী মোড় ঘুরিয়া চলিয়া গেল।

নকুল ইহা দেখিল এবং তাহার অজ্ঞাতেই তাহার মুখটি হৃষদীপ্ত হইয়া উঠিল। আশাহীন জীবন যেন আশার আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল। নিতাই বাড়ীর পথ ধরিল।

দাসীর ভাই শশা পাইয়া সন্তুষ্ট হইল নটে কিছু বিস্কুটের কখাটা বার বার করিয়া পোড়ারমুখী-দিদিকে মনে করাইয়া দিতে ভুলিল না। দাসী বত বলে, রাইমণি দাসী বিকেলে আনবে বলেছে, তাহার ভাই তত বলে, দোড় দেখে আয় না দিদি, এতক্ষণে এসেছে বোধ হয়।” দাসী তাহাকে বুঝায় যে এতক্ষণে দাসী হাতেই পৌছাইতে পারে নাই, পক্ষা ততই কাদে আর কিলটা চড়টা চালাইয়া দিদিকে আলাতন করে।

দাসী শেষে তাহার পিঠে হুম করিয়া একটা কিল বসাইয়া, দাওয়ার আসিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। পক্ষা ঘরের মধ্যে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল, দাসী শুনিয়াও শুনিল না। পক্ষা যখন দাসীর বাপ-মাকে গালি দিতে শুরু করিল, দাসী আর একবার উঠিয়া মুখ-পোড়া ছেলেকে বেদম মারিয়া ফিরিয়া আসিয়া—ঠিক সেইখানটিতে বসিল।

পক্ষা পাড়া ফাটাইতে লাগিল; দাসীর সেদিকে কক্ষপও রহিল না।

কেমন এমন হইল? মা মরা ভাইটির শুক মুখ দেখিলে, ছলছল চক্ষু দেখিলে দাসী যে অাপনার ভূগিয়া বাসিত! মেয়ে মানুষ হইয়া তাহারই দ্বারা সে যে চোর সাজিয়া গৃহের ঘরে চুরি করিয়াছিল, তাহাঃ আবদার মিটাইতে দাসী যে মনস্তপ্যারত— তবে এমন হইল?

জানেন, দাসী জানেন না, কেন এমন হইল! সে শুন্মু হইয়া বসিয়া রহিল।

কতকাল কাটিয়া গিয়াছিল দাসী জানেন না, চক্ষু ভাঙল, নবুনের বিবাহ দাঁদি গৌরীর আঙ্গানে!

গৌরী বিধবা কিম্বদৈববের চিহ্ন তাহার দেহাঙ্গান ছিল না। কেবল সীমন্ত বিদূর শূক; একমাত্র চোখ হইতেই দুখা বাহত, অভাগিনী বিধবা! গৌরী কস্তা-পাচা শাড়ী পরিয়া, ছ' হাতে কাঁচের চুড়ি ছলাইয়া দাসীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—দাসী!

দাসী ধড়কড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

গৌরী বলিল—মোর বাবার লেগে নকলো কচি শশা আনছিল, তুই যে বড় ভার হাত থেকে কেড়ে নিইছিলি?

দাসী খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল—কোন্ হারামজাদা বলে, কেড়ে নিইছি?

ভাইয়ের সম্বন্ধে এ হেন কটুক্তিতে গৌরীরও জিহ্বায়

অগ্নি সংযুক্ত হইল ; গৌরী দশ পা আগাইয়া আসিয়া
বলিল—আবার গালাগাল হারামজাদী ! নিস্ নি কেড়ে ?
বল্ ছুঁচো ছুঁড়ী, শতেকখোরারি বল্, নিইছিস্ কি
না বল ?

দাসী বলিল—না, নিই নি ।

নিস্ নি ?

না ।

গৌরী আরও গরম হইয়া বলিল—নিস্ নি কেড়ে ?
নকলো মিছে বল্লো ?

দাসী কি গালাগাল দিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না,
গৌরী সেই সুযোগে মাত্রা চড়াইয়া বলিল—পথে ঘাটে
চলিয়ে বেড়াস হারামজাদী চোর...

দাসী উঠানে নামিয়া পড়িয়া বলিল—সকাল বেলা
গালাগাল দিও না বলছি গৌরী-দিদি, ভাল হবে না ।

ভাল না হয়, মন্দ হোক !—বলিয়া গৌরী হুড় হুড়
করিয়া ছুটিয়া দাওয়ার ঠঠিল । পঞ্চা গোলমাল শুনিয়া,
কান্না খামাইয়া অর্দ্ধভুক্ত শশাটি হাতে করিয়া ব্যাপার
দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারই হাত ধরিয়া হিড় হিড়
করিয়া নামাইয়া গৌরী বলিল—নিস্ নি হারামজাদী,
নিস্ নি ? পেলি কোথা থেকে ?

এমনই হাতে নাতে ধরা পড়িয়া দাসী হতভম্ব হইয়া
গিয়াছিল ।

গৌরী বলিল—দাঁড়া ত নচ্চারণী, আজই দিচ্ছি
জমিদার বাড়ী পাঠিয়ে, রাস্তার লোক ধরে ঢলাঢলি করা
তোর বার করাছি !

জমিদারের কথার দাসীর লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া আসিল ;
সেও খুব জোর গলায় বলিল—আমিও বলে আসছি, মিথ্যা.
মিথ্যা তুমি আমার বাপ তুলেছ !

তুলিছিই ত, আবার তুলছি ! এই শোন্—তোর বাবার
গাছের শশা নিয়ে যাচ্ছিল নকলো তাই তুই কেড়ে নিইছিলিস !

দাসী বলিল—আমি কেড়ে নিই নি বলছি !

না নিম্ নি ! নকলো মিছে করে বলে না ?

বেড়ার ওধার হইতেই কে বলিয়া উঠিল—নকলো
কখন আবার ওকথা বলে দিদি ?

লোকটা নকুল ।

গৌরী ধাঁ করিয়া নরম হইয়া গিয়া বলিল—আর পেলি
শশা ?

নকুল সে কথার উত্তর না দিয়াই বলিল—তুই যে বড়
ঝগড়া করতে এলি ?

গৌরী চক্ষের ইঙ্গিতে নকুলকে কি যেন বুঝাইবার
চেষ্টা করিতে লাগিল ।

নকুল একবার তাহার চক্ষের পানে চাহিয়াই চোখ
সরাইয়া লইল ; বলিল—তুই মরতে ঝগড়া করতে এলি
কেন—তাই বল ?

গোদী খুব নরম হইয়া বলিল—ঝগড়া আবার কৈ করলুম নকুল !

নকুল রাগিয়া উঠিয়া বলিল—টাড়ালদের বাড়ী থেকে ভোর বাঁড়ের মত গলা বেজে পাওয়া যাচ্ছিল, আবার ত্যাকা হচ্ছিল !

গোদী কি বলিতে যাচ্ছিলেন, নকুল হাত বাড়াইয়া বলিল—এখন দূর হ' বলছি !

দাসীর নম্রবে অপমানিত হইত বলিয়া ছাটবে, এমন কাঁচা মেয়ে গোদী নয় ; হঠাৎ ন পুনরুদ্ধার করিতেই বলিল—এম আদেব আবার কাছে, তখন দেখাব মজা ! তই আমাকে অপমান করেছিল !

নকুল নির্ভয় কহিল—খুব করেছি ! তুই কেন আমার নামে মিছে কথা বলে যাওয়া কনিস্ ?

কি আবার মিছে কথা বললুম তোর নামে, ?

বলিস্ মি ?

কি বলিছি ?

নকুল দাসীকে মধ্যস্থ দানিয়া বলিল—তুমি বল ত দাসী, ও বলে নি যে আমার হাত থেকে তুমি শশা কেড়ে নিলেছ ?

গোদী বলিল—তই ত বলি, ও...

ধবদাঁর, মিছে কথা বলবি ত পিঠে এক লাথি মারব ।

ছোট ভাই বড় বোনকে লাথি মারিবে, পাঠক-পাঠিকা

হয়ত এতটা আশাই করিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা নিঃসংশয়ে कहিতেছি, ইহা আদৌ নতন কথা নহে ; বরং এটা ঘরে ঘরের ‘নিতি নৈমিত্তিককার’ কথা !

কিন্তু গোরী এখন সে ভাব প্রকাশ করিল না ; অত্যন্ত স্থানর ভাব বলিল—তুই বড় বাড়ি বাড়িয়েছিস—নকল, বাড়ী আর আগে, তারপর কোর কি দুর্গতিটা করি তা দেখিস্ !

কোর যদি কথা কইবি...

গোরীও সব কথাটা অনেকটা সেই ধরণের, মাথা পাঠবে নিশ্চিত জানিয়া মুখে দেখাইতেছে কিছুই যেন জানে না : বলিল—কি—করবি কি ?

দেখবি ?

দেখব ।

দেখ—বলিয়া নিতাই কয়েক পা’ ছুটিয়া গিয়া গোরীর শিথিল কবরী টানিয়া ধরিল ।

গোরী বাধা দিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিল না ; সে যেন এই মরণোন্মুখ পতঙ্গের কতখানি বাড়ি বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহাই দেখিতেছিল ।

নকুল পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল—দেখবি ?

দেখবো !

দেখ—তবে ! বলিয়া দক্ষিণ পদ তুলিল ।

কিন্তু পা আর গোরীর পৃষ্ঠে পড়িতে পাইল না ।

কঞ্চির বেড়ার কটকটিতে কৃষ্ণকায় এক অশ্বের মুখ দেখা গেল। সে অশ্ব যে কার—এ গ্রামের—এ গ্রামের কেন, পাশাপাশি পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহা জানিত ; নকুল গোরুর কেশ ত্যাগ করিল।

আরোহী অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল ডাকিল—দাসী !

দাসী হাঁ করিয়া ইহাদেরই দেখিতেছিল, ঘোড়াটাকে আদৌ দেখিতে পায় নাই। তাহার নামের আহ্বানে চমকিত হইয়া চাকিতেই দেখিল, পশু জমিদার !

দাসী ছুটিয়া কটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

অমলাজ ক্রমাল বাতির করিয়া ঘাম মুছিতেছিল, জিজ্ঞাসিল—তোমাব ভাই সেরেছে ?

হঁ—ঐ যে ! বলিয়া দাসী পক্ষাকে দেখাইয়া দিল।

জমিদার তাহাকে দেখিয়া লইয়া বলিল—আর যে তুমি গেলে না ?

কোথায় ?

আমাদের বাড়ী ?

দাসী মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অমল জিজ্ঞাসিল—আর কিছুর দরকার হয় নি ?

দাসী ষাড় নাড়িয়া বলিল—না।

অমল একবার সমস্ত বাড়ীটা দেখিয়া লইয়া বলিল—

দরকার হলে ঘেরো। কেমন ?

দাসী আবার ষাড় নাড়িল।

জমিদার আর কিছু বলিল না ; কুমালখানা আমার হাতের নীচে পুরিয়া, ঘোড়ার পিঠে গোটা ছই ফুলা চাপড় মারিয়া টপাস্ করিয়া উঠিয়া পড়িল ও একবার প্রসন্ন দৃষ্টিতে দাসীকে দেখিয়া লইয়া ঘোড়ার পেটে জুতার একটু চাপ দিল ; টগবগ শব্দে ঘোড়া ছুটিল,—চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে ধূলার রাস্তা ঢাকিয়া গেল ; শুধু ঘোড়ার পায়ের টগবগ ধ্বনিই শুনা যাইতেছিল, অথ বা আরোহীকে দেখা গেল না ।

দাসী ফিরিয়া আসিল । ভাহাব মুখে চোখে একটা অসামান্য গবের ভাব ফুটিয়া উঠিল ; সে যে সামান্য লোক নহে, স্বয়ং জমিদার তাহার বাড়ীর দ্বারে আসিয়াছিলেন, দাসী যদি একলা থাকিত, তবে এমন অসম্ভব দৃশ্যে ভয়ই পাইত কিন্তু তাহার নির্যাতনকারিণী গোরী ও মান-অপমান জ্ঞানশূন্য নকুলের সম্মুখেই অঘটন ঘটিয়াছে বলিয়া দাসীর বেশ মাটিতে পা পড়িতেই চাহিতেছিল না ।

গোরী খুব নরম হইয়া গিয়াছিল ; এই কিছুক্ষণ আগে যে বগড়া করিয়াছে এ কথাও মনে রাখা সে দরকার মনে করিল না ; জিজ্ঞাসিল—কি বলছিল রে দাসী ?

পক্ষা কেমন আছে, জিজ্ঞেস করছিল ।

দাসী কথাগুলো খুব অবজার সহিতই বলিল ।

গোরী মনে মনে চটলেও, মুখে ভদ্রতা দেখাইয়া বলিল—জমিদার লোক খুব ভাল, না রে ?

দাসী উত্তর দিল না ; গৌরীর সঙ্গে জমিদারের কথা আলোচনা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না ।

গৌরী থামে না ; বলিল—ভাদ্র মাসে বুঝি দাসী, বাবার বথন অন্তঃখটা হল—

দাসী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—বাসী ঘর দোরে এখনও বাঁট পড়ে নি, অনেক কাজ আছে—বলিয়াই সে ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।

তি

গৌরী সব বুঝিল ; কিন্তু আর কুণ্ডা করিবার সাহস তাহার ছিল না । তবে সত্য কথা বলিতে হইলে দাসীর বাড়ির রক্ত শুষ্ক হইতে গাইলে তবেই গৌরীর সে সময়ের মনের তৃষা মিটিত ! আর জমিদার ছোড়াও কি নিষিদ্ধ ! ঘেরা পিঠি নাই বলিলেই হয় ! ঐ চোর ছুঁড়ী, আর কপই বা কি ! শ্রাওড়া ভলার শাঁকচুরণি বলিলেই ত হয় ! মরলি মরালি এমন অস্থানে মরলি তুই !

নকুল বলিল—হাঁ করে দাঁড়িয়ে রঠাল কেন ? বাড়ী যা না !

গৌরী চলিতে চলিতে বলিল—তা যাচ্ছি, তুই বাবার সঙ্গে শলা এনিছিস্ ?

তোমার ভাবতে হবে না অত, যাঃ !

গৌরী রাগে ও জালায় গস্ গস্ করিয়া চলিয়া গেল ।

রাগ তাহার নকুলের উপর নয় । সব রাগ গিয়া পড়িয়াছিল, ঘুঁটে কুড়ুনির বেটি দাসীর উপর ! গৌরীর

আরও কষ্ট হইতেছিল ভাবিয়া যে এত বড় কথাটা সে কাহাকেও বলিতে পারিবে না। এ কি কম চঃখের কথা গা !

কিন্তু বলিবেই বা কোন্ প্রাণে ! যাহার পরণে চিরকাল ছেঁড়া কাপড়, তৈলাভাবে যাহার মাথার গায়ে খড়ি উঠিতেছে, আনেক দিন যে পেটে ভাত দিতে পারে না, চোর, বদমাইস, ছোটলোকদের প্রণামিণী যে, তাহার এ স্বথ সৌভাগ্য-উদ্ভবের সংবাদ কেমন করিয়া গৌরী উচ্চারণ করিবে !

এ কথা বলিবার, না বিশ্বাস করিবার ! গৌরীরই বিশ্বাস হইতেছিল না, তা' অন্য লোককে সে বলিবে কি করিয়া ! কিন্তু জমিদার কেন আসিল ? হইয়াছে, হইয়াছে, ছুঁড়ী ভিক্ষা-টিক্ষা রোজ করিতে যার, জমিদারের সন্দেহ হইয়াছে যে চোর ছুঁড়ি মিথ্যা বলিয়া ভোগা দেয় কি না তাই দেখিতে আসিয়াছিল। ঐ যে তাইকে দেখিতে চাহিল, তাহার অর্থই তাই ! ঠিক হইয়াছে !

গৌরীর দুর্ভাবনা কাটিয়া গেল, গৌরী সহজ মনে চলিতে লাগিল।

নকুল অনেকক্ষণ উঠানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ডাক দিল—দাসু !

দাসী জানিত, নকুল উঠানে আছে ; কিন্তু ভাবে তাহা জানাইল না ; বলিল—কে রে ?

নকুল বলিল—আমি !

দাসী ঘরের মধ্যে খাঁটা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল—আমি কে ?

আমি নকুল !

দাসী বাহির হইয়া আসিল ; বলিল—কি ?

কি করছ ?

ঘর খাঁট দিচ্ছি, নাসি গাট সেরে কাপড় কাচতে যাব ।

ততক্ষণ একটু বসব !—ঘর অত্যন্ত আর্দ্র ।

দাসী বলিল—বসে কি হবে ?

নকুল নিঃশব্দে চাতিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল—দাসু, আমি কত কষ্ট পাই...

আবার ঐ কথা !

নকুল করুণকণ্ঠে বলিল—বল্‌ব না ?

না । না । না । হয়েছে ত ?

নকুল বলিল—আমি বল্‌ব !

মরণে যা খুসী বল্‌গে যা !—বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া গেল ।

নকুল দাওয়ার উঠিয়া পড়িয়াছিল, ডাকিল—দাসু !

আবার !

একটা কথা শোন ।

দাসী মুখ বাহির করিয়া বলিল—কি ?

নকুল ভরে-ভরে আন্তে-আন্তে কহিল—তোমাকে আমি...

দাসী কটমট করিয়া চাহিল।

নকুল টোক গিলিয়া বলিল—সত্যি দাসু, বাবা তারক-নাথের দিয়া...

তারকনাথের নামে দাসীর ঝাঁজ আর ততটা রহিল না। তবে করুণাও যে বিশেষ হইল, তা নয়। তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল—কি বল্ছিস্ কি ?

দাসু, তোমাকে আমি...

কি ?

ভা...

তা জানি ! মুখপোড়া !

তবু তুমি...

বলি নি তো'কে...

নকুলের মুখ বেদনার আড়ষ্ট হইয়া গেল।

দাসী পূর্বের মতই বলিল—বলি নি মুখপোড়া, বিয়ে কর !

সে যে হবার নয়, দাসু !

দাসী আবার জলিয়া উঠিল ; বলিল—না হবার হয়, না চোক !

নকুল কিছু-স্বরে কহিতেছিল—কিন্তু আমি ত...

দেখ্ নকুলো—বলিয়া দাসী ঝাঁটা হাতে বাহির হইয়া আসিল।

নকুলের ভয় হইয়াছিল, সে আড়ষ্ট হইয়া চাহিয়া
রহিল ।

দেখেছিস—জমিদার ?

নকুল নির্বাক ।

ফের যদি শুন্তে পাই - বলে দেব ।

নকুল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি এমন দাসী !

হ্যারে মুখপোড়া !—দাসী মুখ বাঁকাইয়া বলিল—
এমন দাসী ! কেন এতো ভালবাসা, বিয়ে কর-না, তা'তে
ত আর আমি না বলছি নে ।

বিয়ে !

হ্যা—বিয়ে !

তা যদি হ'বার হ'ত...

হবার নয় ?

নকুল কাতর স্বরে বলিল—লোকে যে তাই বলে
দাস্ত !

কি বলে ?

বলে ?

খামলি কেন, বল-না শুনি ?

বলে, তোমার মা...

বেরিয়ে গেছল, কেমন ?

নকুল ঝাড় নাড়িল । নিজের মুখে দাস্তকে সে কথা
সে বলিতে পারিত না ; দাস্ত নিজে বলিয়া কাজটা অনেক

খানি হাক্কা করিয়া দিয়াছিল। সে শুধু ষাড় নাড়িয়া
জানাইল, হ্যাঁ, তাহাই বটে !

দাসী বলিল—তাঁই বলে বিয়ে হবে না ?

নকুল সামাজিক বন্ধনের উপর প্রীতি ছিল না, বলিল—
তাঁই ত বলে !

গৌরীর মেয়ের বিয়ে হল না ?

কোন্ গৌরীর ?

দাসী দাঁত মুখ খিটাইয়া বলিল—তোমার গুণধর
কোন্ গৌরীর গো ! তা'র মেয়ের বিয়ে হল কি করে ?

সে ত বেরিয়ে যায় নি !

দাসী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল—তা যায় নি বটে !
কতবার ধরা পড়েছে ?

নকুল নির্বাক ! গৌরীর কাণ্ড কারখানা সবই সে
জানিত, কিন্তু তাহার প্রসঙ্গে যোগ দেয় সে কিরূপে !

দাসী বলিল—মুচি হয়েছে, ডোম হয়েছে, এখন ত
জোলা'র পালা !

নকুল তবুও নির্বাক !

হ্যাঁ হ্যাঁ, মাঝে হাড়ী ঠাকুরও হয়ে গেছেন। তার ত
মেয়ের ঠিক বিয়ে হল !

নকুল এ-সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

দাসী বলিল—বা তো'র বাবাকে জিজ্ঞাসা করে—
কে'র আগিস্ ! নইলে নয় !

নিষেধাজ্ঞা শুনিয়া নকুলের যন্ত্রণা বাড়িল বই কমিল না ।

দাসী বলিল—যা বলছি !

নকুল উঠিয়া পড়িল ।

একটু দাঁড়া, বলিয়া সে ঘরে ঢুকিল ; কুলুঙ্গীতে মালা-চাপা করটা পরস্য ছিল, তিনটা উঠাইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—তোমার শশীর দাম নিয়ে যা !

নকুল তখন বেড়ার ফটকের কাছে ; মুখ না কিরা-ইয়াই বলিল—দূর !

দাসী চোঁচাইয়া বলিল—দূর নয়—নিয়ে যা !

নকুল বলিল—নোব না ।

নিবি নে ত ?

না ।

তবে—এই দেখ্—বলিয়া টান মারিয়া পরস্য তিনটা বাড়ীর সামনের ডোবাটার ছুড়িয়া দিল ।

ছিনিক্ করিয়া একটু শব্দ হইল, ডোবার সেই স্থানের জলটা একটু নড়িল । দাসী ক'খানা বাসন লইয়া উঠানের কোণে মাজিতে বসিল ।

গোরীর অবস্থাটা ঠিক কি রকমের হইরাছিল, তাহা বলা একটু শক্ত । কারণ বাহির হইতে কোন রোগের লক্ষণ দেখা না যাইলেও ভিতরটা গোরীর পুড়িয়া বুড়িয়া থাক্ হইতেছিল ; অঙ্গশূলের বেদনা গোরী কিরূপ জানে

না কিন্তু আজ তাহার এমনই একটা বেদনা ধরিয়াছিল যে কাটা কৈ মাছ-ও তেমন যাতনায় ছট্‌ফট করে কি-না সন্দেহ। আহায়ে বসিয়া গোরী খাইতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল ; পাণ দোকানায় তাহার প্রাণ, সেই পাণের ডাবা, দোকানর কোটায় গোরী আজ হাতই দিতে গেল না ; ছপুরবেলা মারে-ষরে ঘুরিয়া না বেড়াইলে গোরীর দিন কাটিত না, সেই গোরী সারাদিন চণ্ডীমণ্ডপে চাপ-টালি খাইয়া বসিয়া কাটাইয়া দিল। ষরে বুড়া বাপ, রোগের বন্ধনায় গোড়াইয়া মরিতেছে—তবু সে উঠিল না, উকিটা অবধি মারিল না। বাপও জানিত না যে সে বাড়ীতে আছে, কারণ এ সময়ে বাড়ী থাকুক তাহার অভ্যাস নয়, বাপ গোড়াইয়া গোড়াইয়া বার বার অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া মড়ার মত পড়িয়া রহিল।

গোরী আড়ষ্ট, অচল।

সে শুধুই ভাবিতেছিল, দাসী শ্রেষ্ঠ কিসে ! গোরীর রূপের কাছেও কি সে দাঁড়াইতে পারে ? পরিষ্কার ঝরিকার, কিট কাট—এ সকলেও দাসী তাহার পায়ের নখের যুগি নয় ; কথায় বার্তায়, চাল চলনেও গোরী তাহার মত হাজারটার উপরে আছে, তবে সে কিসে শ্রেষ্ঠ !

দাসী যে সত্যিকারের গোরীর দাসী হইবার যোগ্য-ও নয়, এতদিন গোরী তাই জানিত ; শুধু জানিত নয়, ঠিক সেই ভাবেই ব্যবহার করিত ; কখনও একটা ভাল মুখে

কথা বলিতে চায় নাই, দাসী যদি পথ চলিতে ছুঁইয়াছে, হাজার কথা, লক্ষ কথা তাহাকে শুনাইয়া দিয়া তবে ছাড়িয়াছে, সেদিনও পড়শীদের ধরিয়া, উদ্যোগ করিয়া চোরের সাজা লইতে তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছিল, আর আজ ! সব উলোট-পালোট হইয়া গেল !

তাই বা ক'দিনে ? হ' দশ বৎসর হইলেও বা বহি-
তাম ! গোরী বুড়ী শুড়ি হইয়া গেলে, এ খবরে তাহার
হৃৎস্ব বা আপশোষ হইত না কিঞ্চিৎ এ-কি কাণ্ড হইল !

গোরীর পূর্ব ইতিহাসটা শুনাতে ইচ্ছা করে না ;
তবে এ-টুকু না বলিলেও হয়ত অন্তায় করা হইবে যে গোরী
নিজ ও আশে-পাশের দুই চারিখানা গ্রামের বাক্ষিস্থ জেলে-
মালায় ঘরের যুবকদের কাছে 'উর্বাশী'বৎ সম্মান পাইত ও
সেটা বিধিমত উপায়ে আদায় করিয়া লইত ।

শুধু জেলে-মালা নয়, ভগবান ইহাকে যে রূপ দিয়া-
ছিলেন তাহাতে সে অকালের ভদ্রলোকদিগকেও গোরী
দস্তুর মত নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িত ; হৃৎস্বের বিষয়
ভদ্রলোক,—ব্রাহ্মণ কায়স্থ যে-কর ঘর সে-দিকে ছিল,
আর্থিক অবস্থা কাহারই ভাল ছিল না, কাজেই গোরী
নাস্তানাবুদ করাটা নিতান্ত অভ্যাসের দোষেই করিয়া
কেলিত, খেঁচার বা স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে করা দরকার
মনে করিত না ।

কিন্তু ইহা যে গোরীর একেবারে অজানা, অজাত

করনা ! জমিদারকে সে আগেও অনেকবার দেখিয়াছে, তাহার স্নহর স্নকুমার চেহারাখানির দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার মনটার ভিতরে কেমন-কেমন করিয়াছে, তা'ও সত্য, তবে নিতান্ত ছেলে-মানুষ, হুধের ছেলে বলিয়া গৌরী সেদিকে মন দেয় নাই । এই জমিদারটিকে তাহারা জন্মিতে দেখিয়াছে, নগ্নগাত্রে ধূলি কাদা মাখিয়া খেলা করিতে দেখিয়াছে, আশ্রয় তাহাকে দেখিলে বাৎসল্যের উদয় হয়—গৌরী সেটিকে মন দিবে কেন ?

মন না দিবার আরও একটা কারণ ছিল ।

অমলাঙ্গ হঠাৎ ‘জমিদার’ হইয়া এতই দোদগ্ধ প্রতাপে ‘রাজ্যশাসন’ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে দেশের মধ্যে ভারি একটা ধমধমে ভয়-ভয় ভাব জন্মিয়া উঠিয়াছিল । অকালপক্ক ঝালকের হাতে এত বড় জমিদারীর ভার পড়ার সে-যেন হাতে মাথা কাটিয়া বেড়াইতেছিল, তাই গৌরী অমন প্রিয়দর্শন লোকটির প্রতি কুদৃষ্টি দিতে সাহস করে নাই ।

আজ গৌরীর মনে হইল, সে কি ভুলই করিয়াছে ! এ ভুলের আর শেষ নাই ! এ ভুলের আপশেষ তাহার মাথা কুটিলে বুটবে না, মরিলে জুড়াইবে না, এমনই ভুল, এত বড়ই সে ভুল ! হায় হায় ! মাথাটা যে তাহার তালের খুঁটিতে ছেঁচিয়া ভাঙ্গিতে ইচ্ছা হইতেছিল ! আর সেই সঙ্গে ইচ্ছা হইতেছিল দাসীর মাথাটাও ছেঁচিয়া

দিয়া আসে। কিন্তু দাসীর ছায়া মাড়াইতে তাহার আর সাহস ছিল না।

আজ দাসী কোথায়—আর সে কোথায় ?

রাইমণির সুখ দুঃখের জালা যন্ত্রণার কথাবার্তা সবই হইত গোরীর সঙ্গে। রাইমণি হাট হইতে ফিরিয়া বিস্কুটের টীনটা দাসীর হাতে দিয়াই ছুটিয়া আসিলেন গোরীর সদনে।

গোরী সেই মাত্র হাই তুলিতে তুলিতে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়াছে, রাইমণি দর্শন দিলেন। নকুল বাড়ীতে আছে কি বাহির হইয়াছে জানিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন—তোরা ত কিছু দেখবি নে গোরী, ছোঁড়া যে বয়ে গেল একেবারে। বুড়ো বাপ রেংগে শয্যাশায়ী, পরসী ‘আবানে’ চিকিচ্ছে হছে না আব নকুলো কি না লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা জোগায়, কাপড় জোগায়...

গোরী শশব্যস্তে কহিল—কোথায় গা মাসি ?

তাই ত বলি বাছা, তোরা থাকা না থাকা, মিথ্যে ! এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছুই জানিস্ নে ?—রাইমণি আকাশ হইতে পড়িলেন ; সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল।

গোরী বলিল—কৈ না ত মাসি, কিছুই জানি নে ত !

হঁ—বলিয়া রাইমণি অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন ; তার পর নকুলের গৃহে অল্পপস্থিতির সংবাদটি আর একবার

জানিয়া গইয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন—দাসীর গভ্ভরে
পূরছে যে সব !

গৌরীর শকা কমিয়া গেল ; সে অবজ্ঞা করার মত স্বরে
বলিল—এই !

রাইমণির বিশ্বাসের অবধি ছিল না ; গৌরী কণাটাকে
উপহাস্তি করিয়া উড়াইয়া দেয় যে ! বুঝিতেছে না, ঠাঁই
হইতেই তাহাদের সর্বনাশ হইবে ! বুঝিতেছে না, হুধ
কলা দিয়া কাল সাপ-পুষ্টিতেছে, ছোবল মারিবেই মারিবে !
সে কথা গৌরীকে বলিতে গৌরীর মুখে একটু হাসি
ফুটিয়া উঠিল ।

গৌরী বলিল—তুমি কিচ্ছু জান-না মাসি !

সব অপবাদ রাইমণি সহিতে পাবিতেন, ঐটি ছাড়া !
তিনি সাত ঘাটের জলে স্নান করিয়া তবে জলগ্রহণ করেন,
আর তিনি হইলেন, অজ্ঞ ! রাইমণি মুখ আপটা দিয়া
বলিলেন—তুই বলিস্ কি-লা গৌরী আমি যে সশ্রুক্ষে দেখে
এমু !

কি দেখে এলে ?

গৌরীর মুখের হাসিতে রাইমণি মাসি ধৈর্য্য হারাইয়া
ফেলিতেছিলেন, অতি কষ্টে বলিলেন—নকলোর দেওয়া
টাকা, নকলোর দেওয়া কাপড়...

গৌরী বলিল—নকলো দেয় নি মাসি !

মাসী ভাবিলেন, অতৃপ্ত হইয়া গৌরী ভাইয়ের পক্ষ

নইয়া তাহার নির্দোষিতা জাহির করিতে চাহিতেছে ।
বাললেন—আমি দেখলুম...

নকলোকে দিতে দেখেছ ?

তুই বলিস্ কি-লা ?

ঠিক বলছি মাসি, নকলো নয়, অল্প লোক !

মাসী মুখ বাঁকাইয়া, কি-রকম এক সুরে বলিলেন—
অল্প লোক ! কার এত মাথা ব্যথা পড়ে গেছে লা যে
ঐ শাওড়াতলার পেত্নাকে মিহি কালাপাড় ধুতি, চক্চকে
টাকা দিতে আসবে ? ও ঐ হতভাগা নকলোর কাজ, সেই
বেড়ায় ছুঁড়ীর পেছনে-পেছনে, তারই কাজ !

গৌরী চটিয়া বলিল—না না তার নয় !

রাইমণি মৌ দেখিয়া জলিয়া উঠিলেন ; তিনি অতঃপর
ইহাই সাব্যস্ত করিলেন যে সর্বনাশ যখন সমাগত তখন
লোকের বুদ্ধি স্মৃতিও এইরূপ বিকৃতাবস্থা পাইয়া থাকে ।
তাহাদের তখন রক্ষা করিবার পরামর্শ লক্ষবার দিলেও
তাহারা তাহা গ্রহণ করেনা । রাইমণি নিজের অভিজ্ঞতা
কইতেই ইহা বুঝিতেছিলেন ।

গৌরী মাসীর খেদ শুনিয়া আর মনের ব্যথা গোপন
করিয়া রাখিতে পারিল না, বলিল—মাসী দাসীর বরাত
কিরেছে...

আরও কি বলিতে বলিতে সে থামিল ।

মাসী ইী করিয়া চাহিয়া রহিলেন ।

গৌরী আশ-পাশ চারিপাশ দেখিয়া লইয়া বলিল—
অমিদার !

দূর—হাড়হাবাতে ছুড়ী !—বলিয়া রাইমণি লাফ দিয়া
উঠিলেন ।

গৌরী দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—
মাইরী মাসী, দেখেছি ।

রাইমণি কচিকর সংবাদে বলিয়া পড়িয়া গৌরীকে
নিবিড়ভাবে আপন করিয়া লইয়া বলিলেন—বল্ মাইরী ?

মাইরী !

কি দেখলি ?

গৌরী কাণে কাণে কি বলিল ।

রাইমণি বলিলেন—মাইরী ?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।

রাইমণি নির্বাক ।

গৌরী বলিতে লাগিল—আমরা ভাবতুম, ভাল ছেলে,
ওমা, ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড !

রাইমণি বিজ্ঞের মত কহিলেন—তাট্ !

গৌরী কিছুই বুঝিল না, ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিল—কি
মাসি ?

রাইমণি বলিলেন—রাজ্যের লোকের বাড়ী চুরী করে
ধরা পড়ল, আর অমিদার অমনি অমনি ছেড়ে দিলে !
বুঝিলি নে?

তা আর বুঝিনে।

রাইমণি গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন। ইহার চেয়ে অশুভ সংবাদ আর কি হইতে পারে! দাসী যদি সত্য-সত্যই জমিদারকে ঝুলাইতে পারিয়া থাকে তবে তাহাকে আর পার কে! সেই ত একদিন পাড়াসুদ্ধ লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া উঠবে! রাইমণি একটি ঘটনা জানেন, সেটা ঘটয়া পাঁচপাড়া গ্রামে, যেখানে তাঁহার এক ভগ্নীর বাস। সে-দেশের জমিদার এক বাউরী রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইয়া আছেন, বাউরী মাগীর কি পের-তাপ! সেই হইয়াছে আসল জমিদার আর যে লোক জমিদার সে একেবারে ভেড়াটি হইয়া আছে। বাউরী মাগীর স্বামী দোতলা কোঠা পাইয়াছে, ধানের জমি পাইয়াছে, মাসে মাসে মাসোহারা পায়, সে একটা ছলে মেয়েকে লইয়া আছে। রাইমণি ইহাদের সকলকেই দেখিয়া আসিয়াছেন; তাহাদের কার কতখানি ‘অপ্লিত্য,’ প্রতাপ তাহাও লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন।

গৌরীরও অবশ্যই ভাবনা ছিল, কিন্তু স্বতন্ত্র রকমের, তাহা পূর্বেই জানা গিয়াছে। সে মাসীকে অত্যন্ত চিন্তাকুল দেখিয়া ভাবিতেছিল, মাসীর এত ভাবনা কেন হইল!

রাইমণি কিন্তু বাস্তবিক জমিদারের হিতাকাঙ্ক্ষার মগ্ন ছিলেন। ‘তাঁহার চিন্তা প্রধাবিত হইতেছিল সে সময়ে

জমিদার বাটীর অন্তঃপুরের দালানটীতে ! যেখানে বসিয়া নবীন জমিদারের বিধবা মাতা গ্রামের রমণীদের সহিত নানা গল্প শুভ্রব করিয়া থাকেন । এই দুঃসংবাদটা যদি কোন সহজ ও গোপন উপায়ে তাঁহার কাণে তুলিয়া দিতে পারা যায় তবে যে সকল দিকেই স্রবিধা হয় তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না ; কিন্তু, ইহার মধ্যে একটা বিষয় কিন্তু আসিয়া পড়িয়াছিল ।

তিন মাস আগের কথা । উত্তর পাড়ার একঘর বৈরাগী বাস করিত । তাহাদের পারিবারিক একটা হাজামা উপলক্ষে জমিদারের কাছারীতে তাহারা গিয়া পড়িয়াছিল । হাজামাটা স্ত্রীলোক ষটিত । জমিদার সেই স্ত্রীলোকটার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির করিতে হুকুম দিয়াছিলেন । তাহারা এতখানি সাজা কল্পনাও করিতে পারে নাই । ঘরে ঘরে ঝগড়া, সেই স্ত্রীলোকটা কেবলই যন্ত্র বাড়ী হইতে পলাইয়া পলাইয়া যায়, তাহারা ভাবিয়াছিল, জমিদার কড়া করিয়া বলিয়া দিবেন, শায়েস্তা হইয়া যাইবে কিন্তু এই আদেশ শুনিয়া তাহাদের মাথাই ভাঙিয়া পড়িল । আদেশ অমাত্র করিবে, ঘাড়ে এমন মাথা ছিল না । তাহারা অবশেষে এক যুক্তি করিয়া অন্তঃপুরে মা'র কাছে খবর পাঠাইয়া দিল ; জমিদার মাতা ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিলেন—তাহারা মদলবলে ধরণা দিয়া পড়িল ।

জমিদারের কাণে সংবাদ পৌছিল। সেই রাত্রেই ঘর কাটিয়া নদীর জলে, ত ফেলা হইল-ই ; পরের দিন সকালে সেই কয় ঘরের মেয়ে পুরুষ সবাই মুণ্ডিত মস্তক হইয়া ঘোল-স্নান করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গঙ্গা পার হইয়া গেল। আর তাহারা এগ্রাম মাড়ায় নাই। তাহাদের কিছু কিছু জমি জায়গাও ছিল, তাহাও খাস হইয়া গেল।

রাইমণির সেই ভাবনা হইতোছিল। তাঁহার অদৃষ্টে যদি তেমনই কিছু ঘটে ! না, রাইমণি দুরাশা ত্যাগ করিলেন।

গৌরী জিজ্ঞাসিল—মাসি, এই দেখতে হ'বে ?

রাইমণির দোষ যতই থাক্ অকুচি তাঁহার ছিল না ; বলিলেন—দোষ কি !

গৌরুর আলা ইহাতে বাড়িয়া গেল ; গৌরী আশ্চর্য হইয়া কহিল—কি বলছ মাসি !

রাইমণি হাসিয়া বলিলেন—কি আর বলব বল !

গৌরী বলিল—অমন কথা বল' না মাসি ! শেষে যে আর গেরস্তর বো-ঝি বাছ বিচার করবে না।

তা তো করবেই না লো।

আঁ !

রাইমণি এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করিলেন না, বলিলেন—ভালই ত হ'ল গৌরী, জমিদার, টাকার আঙুল...

গৌরীর সমাজ-হিত-চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল,

নাক মুখ ঘুরাইয়া বলিল—অমন ভালর মুখে এই খ্যাংরা...
বলিয়া গোরী সাত বার মাটিতে পা ঠুকিল। তারপর
বলিল—গাঁয়ের লোক কিছু বলবে না ?

রাইমণি উন্টাদিকে ঝাড় নাড়িয়া বলিলেন—উ হুঁ !

বোঝি নিয়ে টানাটানি করলে ও বলবে না ?

না।

তোমার মাথা!—গোরী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—
আজ আসুক আন্দে, দেখছি !

কি দেখবি লো ?

তুমি হাসছো মাসি ?

হাসবো না ত কি করব বল ! চোঁড়া সাপের অত
আস্কালন শোভা পায় কি ? আন্দে তোর কি
করবে লো।

কি করবে—তখন দেখো !

রাইমণি হাসিয়া বলিলেন—শুনিই না গো তুই-ই ত
আন্দের মস্তিবি !

দাসীকে গা ছাড়া করবে, দেখে নিয়ো।

রাইমণি খুব জোরে হাসিয়া বলিলেন—আন্দের
চোদ্দো পুরুষ এলেও পারবে না !

বলা বাহুল্য শ্রীমতী গোরী জ্বেলেনীর সহিত আন্দ
নামধারী ধীবর-যুবকের বহুদিনের প্রণয় ! তাহার চোদ্দো
পুরুষকে টান দিতে, গোরীরও গায়ে লাগিল ; গোরী

মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল—তোমার বুঝি খুব আহলাদ হয়েছে দাসি!

মাসী মনের ব্যথা মনে রাখিয়া, মুখে বলিলেন—এক-জনের ভাল হয়, আনন্দ হবে না কেন—বল!

গোরী এবার সব অপমান সুদ শুদ্ধ ফিরাইয়া দিতে, বলিল—তুমিও সেজে গুজে দাঁড়াও গে যাও, মাসী ভাল হতে পারে।

রাইমণি কিন্তু এত বড় অপবাদ-গায়ে মাখিলেন না। অন্ধকে অন্ধ বলিলেই তাহার দুঃখ হয়, চক্ষুস্থান ব্যক্তি রঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করে। এ বাদ্ধক্যে তাঁহার ভাল হইবার কোন আশাও যদি থাকিত, মাসী চটিতে পারিতেন না কিন্তু! হায়! এ যে সাতের কোটা চলিতেছে!

মাসী হাসিয়া বলিলেন—পোড়ারমুখী ছুঁড়ি, আমাদের ত চার কাল গেছে চল, তোদের এই সময়, তোরা দেখ!

একমূর্ত্ত ধামিয়া মাসী পুনশ্চ কহিলেন—তুইই মুকথ্য গোরী, সব দিকে দাসীর সেরা হ'য়ে—দূর!

গোরী আর লাফাইল না, কথা কাটাকাটি করিল না, শুম হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া—কি জানি কি ভাবিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল; সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, প্রদীপ জালিয়া বুড়ো বাপ কবে মরিবে তাহারই খোঁজ লইতে চুকিল।

রাইমণিকে যে লোকে শ্রদ্ধা করিত সে কি আর

অমনি অমনি ! রাইমণি যে বলিয়াছিলেন, আন্দ কথাটিও কহিবে না, কার্য্যে ত তাহাই হইল। আন্দ সেই রাত্রে অগ্নানমুখে কহিল—বাপ্প্রে ! জাত কেউটে !

গোরী মেয়ে মানুষ হইয়া তাহাকে অভয় দিতে লাগিল। কিন্তু ভীকু আন্দ জিব্ কাটিয়া সারিয়া বসিল। গোরী যখন অপ্রসন্ন ভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন আর পারিখ না, বলিল—উত্তর পাড়ার বৈরাগীদের কথা মনে আছে গোরী ?

এতক্ষণ ছিল না, এক্ষণে ধাঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল ; আর গোরীর আশা নিমিষমধ্যে চুরমার হইয়া গেল।

আন্দ ও-সকল বাজে কথার সময় কাটাইতে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। গোরীকেও ও-সকল পর-চিন্তায় মাথা ঘামাইতে বারণ করিয়া কাছে ডাকিল। নানা কথার, গল্পে গোরীর মনরঞ্জে ব্যাপৃত হইল।

আন্দ যাই বলুক, কথাটা বাজে আদৌ নয়। বাজে হইলে কি গ্রামগুহ লোক ঐ একটা কথা লইয়া মাতিয়া উঠিত, না, কাষ কষ ছাড়িয়া তাহারই আলোচনায় দিবা-রাত্রি কাটাইয়া দিতে পারিত ! মধু স্বর্ণকারের দোকান, পচা সরকারের বাজার আধড়া খেখানে পাঁচজন মিলিয়াছে সেখানেই ঐ কথা !

হুঁ একজন বাহিরের সাক্ষীও জুটিয়া গিয়াছিল, তন্মধ্যে হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার শচীন সরকার প্রধান। 'শচীন

‘সশক্ষে’ দেখিয়াছে, ডাক্তারবাবু বিনা ভিজিটে নিত্য দাসীর আতাকে দেখিতে যান ; আবার স্বয়ং তদ্বির করিয়া হাঁসপাতালের লোক দিয়া ঔষধ পাঠাইয়া থাকেন । মূলে জমিদার না থাকিলে কি এরূপ হইতে পারিত ?

সেদিন অপরাহ্নে মধু স্বর্ণকারের দোকানে আশ্রয়, কায়স্থ ও নবশাক (নিম্নশ্রেণীর) তিনটি ছাঁকার মাথাতেই আশ্রয় জলিতেছিল ; লোকে লোকারণ্য ; আমাদের রাইমনি মাসীও তাঁতার বাজাবেন্ন বুড়িখানি নামাইয়া নেকড়ার বিঁড়েটিকে পিঁড়ি করিয়া বসিয়া গিয়াছেন । বলা বাহুল্য, জমিদারের অধঃপতনের জন্ত শোক প্রকাশই করা হইতেছিল, এমন সময়ে পকাশ জোড়া চক্ষে তাক লাগাইয়া সশরীরে স্বয়ং দাসী আসিয়া ডাকিল—মামা !

মধুকে ছেলে বড়ো সবাই মামা বলিত ।

মধু ছোট হাতুড়ীটা হাঁপরের পাশে ফেলিয়া, ভিড় কাটাইয়া বাহিরে আসিয়া হস্ত-প্রফুল্লমুখে কহিল—কিরে—দাসু !

দাসী একবার ঘবমুখ লোকের পানে চাহিয়া লইয়া, বলিল—আমাকে একখানা গয়না করে’ দেবে মামা ?

কি গয়না—বল !

গিণির মালা ।

মধুর জিবটা আড়ষ্ট হয়-হয় হইয়াছিল, বলিল—গিণির মালা ! সে-ষে অনেক টাকা লাগবে রে দাসুসি !

দাসী অগ্রাহ্যভরে কহিল—কত টাকা মায়া ?

মধু ভাবিতেছে, দাসী বলিল—ছ'শ টাকায় কি হয় না মায়া ?

ছ'শ টাকায় ! তা—এই ধরণা ! দশখানা গিনির দামই ত হোল—তোর, একশ' ষাট টাকা, তারপর তার আছে, সে ও ভরি দুই লাগবে—আট চল্লিশ টাকা, ধর না, বাণী জানিসই ত, আটটা তার কমে আমি করি নে, পেঁচো সেকরা করে বটে, তা কারিকরও তেমনি !

গ্রামের অগ্নি প্রান্তে নূতন একঘর স্বর্ণকার বাস করিতেছিল, মধু উদ্দেশে তাহাদের দেখাইয়া দিল। তারপর বলিল—ছ' ভরিতে আট-টাকা করে' হলো তোর গিরে—ষোল টাক', হোল ত ! সবমুহুর কত হল, তা'লে ?

দাসী হাসিয়া বলিল—আমি জান্ব কি করে মায়া !

মধু আর একবার হিসাব করিয়া বলিল—ছ'শো পঁচিশটাকাই ধর, পড়বে !

দাসী বলিল—ক'দিনে গড়ে দিতে পারবে ?

তা—শীগুগিরই দিতে পারব।

খুব শীগুগির ?

হ্যাঁ রে হ্যাঁ, খুব শীগুগির ! কবে চাস্—তুই বল না।

আমি ত কালই চাই মায়া

মধু হাসিয়া বলিল—ঘরে গিনি থাকলে তা'ও দিভুম,

তা'ত নেই ! শহর ঘেঁরে গিনিটা আস্তে হবে কি-না তাই
বা ছ'চারদিন সময় লাগবে !

দাসী বলিল—আজ হাটবার, আসছে হাটবারে দিতে
পারবে ।

মধু নিঃশব্দে কহিল—ওঃ, তা খুব পারব !

কত টাকা আগাম দিতে হবে বল ?

তা—ছ'শই দে ! বাকীটা পরে দিস্ ।

দাসী হাসিয়া বলিল—তা হলেই দেবী করার তোমার
সুবিধে হয়, না মাঝা !

না রে না—বলিয়া মধু লুপ্ত দৃষ্টিতে দাসীর বাম-হস্তের
দিকে চাছিল ।

দাসী বামহস্তে নোটের তাড়া ধরিয়াছিল : কথা শেষ
হইতেই নোট গণিতে আসক্ত করিল । পাঠিকা সুন্দরী,
একবার দয়া করিয়া, দাসীকে ছাড়িয়া মধু স্যাকরার
দোকানের লোকগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করুন ! দেখুন—
কি অবস্থা, জীবিত কি মৃত ঐ লোকগুলি সন্দেহ হয়
কি-না আপনাই বনুন !

কুড়িখানা নোট দাসীর হাতে ছিল, দাসী গনিয়া
মধুর হাতে দিয়া, প্রাণখোলা হাসিতে মুখ ভরাইয়া লইয়া
বলিল—দেবী কর যদি, ভাল হবে না—মাঝা !

না রে না, দেবী হবে না । হাটবারে ঠিক এমনই
সময় আসিস্—পাবি ।

দাসী গর্বভরে তরুণ দেহখানি ছুলাইতে ছুলাইতে স্থান ত্যাগ করিল। আর যতগুলি লোক ঘরে ছিল, সব নির্বাক-বিস্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। বলিবার একবর্ণ আর কাহারও কিছু ছিল না।

কিন্তু রাইমণি এ-রকম হতভম্বর মত বসিয়া থাকিতে পারিলেন না; বলিলেন—কিগো! বাছারা সব! বলি বাক্য হবে গেল না-কি ?

নিতাই ও সভার উপস্থিত ছিল, বলিল—তাই ত মাসি ! এয়ে একেবারে অনাছিষ্টি কাণ্ড !

মধু বলিল—যাই বলিস্ বাপু, ছুঁড়ির মনটা ভাল।

রাইমণি ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়া কহিলেন—তোমার কাছে ত ভাল হবেই বাছা, হাতে.....দিয়ে গেলে কে আর ভাল না-হয় বল !

নিতাই রাইমণির কথা সমর্থন করিল।

পরেশ ধাড়া বলিল—ভাল, ভাল,—ভাল হলেই ভাল ! আমাদের দেখেই সুখ !

রাইমণি ব্যস্তের স্বরে কহিলেন—তোমাদের মত বেটা-ছেলের দেখেই সুখ বটে ! তার বেশী সাধ্য কি !

পরেশ রাগা স্বত হইয়া বলিল—আমরা করব কি গুনি ? এ একটা সমগ্রা ! সকলেই এই প্রশ্নের উত্তর জানিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিল।

রাইমণি বলিলেন—তোমাদের মেসোদের কালে হ'লে,

দাসীর নাম গন্ধ লোকে আর টের পেতো ! কোন্ গন্ধ-
পারে পাঠিয়ে তবে ছাড়ত !

পরেশ বলিল—মেরে কেলতো ?

একেই বলে হাঁ কয়া গন্ধারাম লোক ! মেরে কেলতে
বাবে কেন বাপু। তা ছাড়া কি আর উপায় নেই ?

অনেকেই কি ? কি-? করিয়া উঠিল।

রাইমণি বলিলেন—গেরাপু করে কেলতো !

গেরাপু !

হ্যা গো হ্যা ! উধাও হয়ে যেত।

গাপ—বল মাসি !

তাই—বাপু তাই !

পরেশ বলিল—তাতে আমাদের লাভ ?

রাইমণি হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়া বলিল—জাতের মুখে
চূণকালী পড়তে দিত না।

অনেকের মনে কথাটা লাগিল বটে তবে পরেশের
লাগিল না ; বিবেচক বুদ্ধিমান বলিয়া তাহার একটু নাম-
ডাক তাহাদের সমাজে ছিল।

সে বলিল—ও ছাড়ত জাতের বার হয়েই আছে মাসি !

কিসের জাতের বার বাপু পরেশধন ?

কেন মাসি, ওর মা...

রাইমণি বলিলেন—অমন কত লোকের মা কত কাণ্ড
করেছে।

কিন্তু তাদের নামে ত কেউ বলে না।

সে—তোমার নিতাই কাকাকে জিজ্ঞেস কর!

সত্য মিথ্যা জানি-না, লোকে বলে নিতাই হতাশ প্রেমিক হইয়া দাসীকে শিক্ষা দিবার জন্তই ঘোঁট করিয়া তাহাকে আঁতে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। দাসীর মা অন্ডায়টা করিয়াছিল সত্য কিন্তু তেমন অন্ডায় করে নাই, পাড়ার এমন একটা ঘরের মেয়ে আছে! তবে দাসী ছুঁড়ির তিন কুলে কেহ নাই, একজন পুরুষ অভিভাবক পর্য্যন্ত নাই, তাহার বিব্রন্ধে লাগা খুবই সহজ!

পরেশ কিছুই জানিত না, নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—কি খুড়ো?

নিতাই—কি আবার!—বলিয়া ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া হুকায় টান দিতে লাগিল।

পরেশ উত্তর না পাইয়া চুপ করিয়া গেল। আর সকলে রাজার রাজার যুদ্ধের ফলাফলের নিরীক্ষণ করিতেছিল, চুপচাপ হইল দেখিয়া, তাহারাও হুক টানাটানি করিতে লাগিল।

রাইমণি নেকড়ার পিঁড়েটাকে বিঁড়ে করিয়া মাথায় তালুতে বসাইতে বসাইতে কহিলেন, কিন্তু তা'ও বলে রাখি বাছারা, ঐ দাসীই যদি তোমাদের মুখে পরজার না যারে, রাইমণি এক বাপের.....

বলিয়া রাইমণি ঝাঁকখানি মাথায় চাপাইয়া হন্ হন্ করিয়া প্রস্থান করিল।

তিনটা হাঁকার শব্দ শুদ্ধ হইয়া গেল ; মানুষগুলো মেঘ হইয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া—যে যার ঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। কেবল মধুই নোটগুলোকে নাড়িয়া চাড়িয়া অশেষ ক্ষুণ্ণি অনুভব করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সত্য কথা যদি সত্যই বলিতে হয়, তবে নিঃসন্দেহে আমি বলিব যে কি পুরুষ কি রমণী দৃশ্যটা সবাইকারই চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছিল। দাসী, যাহার পরণে তালি দেওয়া বস্ত্রও একখানি জুটিত না, শত হিঙ্গ্র মধ্য দিয়া দেহের সকল অংশই বাহির হইয়া থাকিত, মাথায় যাহার তৈলাভাবে ধূলা উড়িত, গায়ে যার সাতপুরু ময়লা, দুর্গন্ধ,—সে যে গিগিরি মালা পরিয়া, ফিন্ ফিনে কসাঁ কালা পাড় ধুতি পরিয়া গ্রামেরই পথ দিয়া চলা কেঁরা করিবে এ দৃশ্য দেখিতে পারে, কে বল ?

বস্তুতঃ দৃশ্যটা কাহার চক্ষে ভাল লাগে নাই, হৃৎজন ছাড়া।

একজন শতবার, শতকাজ্জ কেলিয়া প্রকাশ্যে, অপ্রকাশ্যে, আড়ালে-আবডালে দাসীর নবীন শ্রী, নবীন রূপ, দেখিয়া যাইতেছিল ; আর বুকের মধ্যে সে রূপ আঁকিয়া কাষে-কর্মে বিমনা হইয়া পড়িতেছিল। মাহ

ধরিতে জাল ফেলে, আবেশে হাতের বল লোপ পায়, জাল সমান ভাবে ছড়াইয়া পড়ে না, জলের তলে মাছের দল উপহাস করিয়া চলিয়া যায় ; দাঁড় টানে তবু নোকা যেন এক রশি এগোয় না ; পিতা মৃত্যুশয্যায়, তাঁহার পথ্য-ঔষধের জন্ত পয়সার দরকার, সেই পয়সা রোজগারের কোন চেষ্টাই করিতে পারে না, সেই রূপ, যৌবনান্দোলিত সূচিক্রণ দেহ—তাঁহাকে অলস, অবশ করিয়া দেয় !—অভাগা সে—নকুল !

আর এক জন, জমিদার !

দাসী আজ সকালেই আসিয়াছিল। হারগাছি তখন গলার ছিল না ; হাতের মুঠায় পুরিয়া কাপড়ের মধ্যে করিয়া আসিয়াছিল। জমিদার সকালে গোলবারান্দার বসিয়া গোমস্তার নিকট হিসাব বুঝিতেছিল, অবগুষ্ঠনবতী দাসীকে দেখিয়াই গোমস্তাকে বিদায় দিতে বলিল—জুপুর বেলা আন্বেন এগুলো ।

গোমস্তা নীরবে খাতা-পত্রগুলো বগলদাবার চাপিয়া চলিয়া গেল বটে তবে ঘাইবার সময় চলবার উপর দিয়া এমন এক শানিত দৃষ্টির দ্বারা দাসীকে দেখিয়া লইল যে শুধু দাসী নয়, জমিদার পর্যন্ত একটুখানি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল।

কিন্তু সে কণিকের জন্ত ! দাসীকে জমিদারের ভাল লাগিয়াছিল।

বলিল—কি দাসী কিছু বলতে এসেছে ?

দাসী নীরবে মাথা নাড়িয়া, বজ্রাভ্যন্তর হইতে হাতটি বাহির করিয়া গিণির মালাটি দেখাইল।

অমল সর্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—আজ পেনে ?

দাসী নম্রকণ্ঠে উত্তর দিল—না, কাল পেরেছি।
কাল এসেছিলুম, দেখা পাই নি।

ওঃ ঠিক, কাল বিকেলে—বোধ হয় ?

হ্যাঁ।

আমি ছিলাম না বটে। তা পছন্দ হয়েছে ?

দাসী লজ্জার আড়ষ্ট হইয়া গেল।

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল—পছন্দ হয়েছে ত ?

দাসী ষাড় নাড়িল।

অমল হাসিয়া বলিল—ভাল পছন্দ হয় নি, না ?

দাসী হতভম্ব হইয়া বলিল—হয়েছে ত !

কৈ হয়েছে ! পর নি ত !

দাসী মাথা নীচু করিল।

অমল স্নেহস্বরে বলিল—পর দেখি।

তবুও দাসী হারগাছি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল
দেখিয়া অমল হাসিয়া বলিল—এই বুঝি পছন্দ হয়েছে
তোমার ? পরতেই ইচ্ছে হচ্ছে না !

দাসী লজ্জায় জড়সড় হইয়া মুখটা ওদিকে কিরাইয়া
বলিল—পরছি। হারটি পরিয়া খুট করিয়া থিলটি আট-

কাইরা এমিকে কিরিল। মুখটা নত ছিল বলিয়াই হোক, অথবা বসনাচ্ছাদিত থাকার দরুণই হোক অমল হার দেখিতে পাইল না। অবশ্য সে যে পরিয়াছে, অনুমানে তাহা বুঝিলেও বলিল—কৈ পরলে না ?

পরিছি।

দেখি।

দাসীর বড় লজ্জা হইতে লাগিল। জমিদার বয়সে তাহার চেয়ে ছোট বটে ; যে বয়স তাহার সে বয়সের কোন লোকের সঙ্গে গাছে উঠিয়া আম পাড়িতেও দাসীর লজ্জা-সরম হইত না সত্য কথা কিন্তু এ-যে স্বয়ং জমিদার !

অমল মুখটা ভার-ভার করিয়া বলিল—থাক ! আর কি খবর বল ?

দাসী বুঝিল, জমিদার বিরক্ত হইয়াছেন ! সে তাড়াতাড়ি গলার কাছের কাপড় একটু সরাইয়া মালাগাছি তুলিয়া ধরিল। কশা কাপড়খানির উপর গিণিগুলি জল্ জল্ করিয়া উঠিল।

অমল প্রশ্নকণ্ঠে কহিল—দিব্য মানিয়েছে ত !

এ কি—সুখ্যাতি ! দাসীর গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল ; পা ছুঁটা টল মল করিল, দাসী মুখখানা বুকে লুকাইবার চেষ্টা করিল।

অমল বলিল—তারি স্বন্দর দেখাচ্ছে। আর খুল না।

পোড়ানুখী দাঁড়ার কেমন করিয়া ! পা ছুঁটা যে

তাহাকে ধরিয়া ছুলাইয়া দিতেছিল, দাসী গলার কাপড়টা সরাইয়া হারগাছি ভিতরে ঢাকিয়া দিয়া দাঁড়াইল।

অমল মনে মনে হাসিল, মুখে কিছু বলিল না। বয়সে-দিনের চোর-দাসীকে ঘেরূপ পক্ষ ও নির্লজ্জ দেখিয়াছিল, সেই দাসীরই এই শীলতা ও লজ্জাটুকু তাহাকে অপার আনন্দ দান করিল।

দাসীর যে আশু কিছু বক্তব্য আছে অমল তাহা বুঝিতেছিল; বলিল—আর কিছু বলবে?

দাসী বলিল—পক্ষা বলে সব ছেলে ইস্কুলে যায়... দাসী থামিল।

অমল তাহার বক্তব্য জানিতে পারিয়াছিল কিন্তু এত অভয় দিবার পরেও সে-যে নিঃসঙ্কোচে কথা বলিতে পারিতেছে না ইহাতে সে একটু ক্ষুণ্ণই হইয়াছিল, তাই জানিয়াও আনিল না। বলিল—হ্যাঁ। তার পর?

দাসী অত্যন্ত অড়িতকণ্ঠে কহিল—সে'ও যেতে চায়।

অমল খুসী হইয়া বলিল—এ কথা বলতে তোমার এত লজ্জা হইছিল কেন দাসী?

দাসী নীরব।

অমল বলিল—বেশ ত! তাকে যেতে বলো, ইস্কুলের মাষ্টারকে আমি বলে দোব।

কৃতজ্ঞতার আলোয় দাসীর মুখ অল-অলে হইয়া উঠিল।

অমল বলিল—আর কিছু বলবে ?

তার বই কিন্তে হবে...

তা হ'বে বৈ-কি !—বলিয়া অমল ভৃত্যকে ডাকিল ।
গোমস্তাবাবুর নিকট হইতে দশটা টাকা, চাহিয়া আনিতে
হুকুম দিল ।

দাসী বলিল—অত চাইনে ত !

অল্প খরচও ত তোমার আছে !.

ভৃত্য অদৃশ্য হইল, অমল স্নেহভরা কণ্ঠে বলিল—আমার
কাছে কথা বলতে তোমার এত লজ্জা কেন দাসী ! আমি
ত তোমায় বলে দিয়েছি, যখন যা দরকার হবে—এসে
বলবে ! তবু লজ্জা ?

দাসীর ভিতরে কি হইতেছিল, আমি জানি না । মূর্থ,
অনক্ষর ধীবর কন্টার হৃদয়ে পুলকের বত্মা বহিল কি শোকের
শ্রোত বহিল, বুঝিতে পারিলুম না, সে কেবল ভাবিতেছিল
—এই অমিদার ! কত ভয়ই না ইঁহাকে লোকে করে !

অমল বলিল—আমি যে এতে কত সন্তুষ্ট হই তা আর
কি বলব তোমাকে ! আরও যত সহজ ভাবে তুমি আসবে,
আমার তত আফ্লাদ হবে, বুঝলে ?

দাসী বুঝিয়াছিল ।

ভৃত্য টাকা আনিয়া প্রভুর হাতে দিয়া প্রস্থান করিল ।
অমল টাকা করটি গনিয়া দাসীর দিকে বাড়াইয়া
বলিল—নাও ।

দাসী কুণ্ঠিত হস্তদ্বয় অগ্রসর করিয়া দিল ।

অমল বলিল—বুধবারে এমনি সময়ে একবার এসো । কিছু টাকা কড়ি নিয়ে যেয়ো, আমি সেই দিনই রাত্রে শহরে চলে যাব, আস্তে দেবী হবে ।

আসব—বলিয়া দাসী টাকা দশটা আঁচলে বাঁধিল ; তার পর টাকা স্নান আঁচলটি গলায় জড়াইয়া, নতজানু হইয়া প্রণাম করিল ।

অমল একটু ব্যস্ত হইয়া থাক থাক করিয়া উঠিল কিন্তু দাসীর সে কথা কাণে গেল না ; প্রণাম করিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া, আন্তে আন্তে সিঁড়ির দিকে চলিতে লাগিল । তাহার সর্বাঙ্গ বেড়িয়া লজ্জার একটি নিবিড় ভাব ফুটিয়া তাহার গমন মন্থর ও সুন্দর করিয়া তুলিতেছিল বাহা দেখিতে দেখিতে অমলের সেই দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল, যে-দিন এই মেয়েটাকেই চারজন লোক সজোরে ধরিয়া তাহারই বৈঠকখানার খাড়া দাঁড় করিয়া রাখিয়াছিল । আজ কে বলিবে এই সে !

বুধবারের কথাটা আর একবার মনে করাইয়া দিবে ভাবিয়াছিল কিন্তু এত বিলম্বে জ্ঞান হইল যে চটি পায়ে না দিয়াও সিঁড়িতে আসিয়া আর দাসীকে দেখিতে পাইল না । রেলিঙে ভর দিয়া, খুঁকিয়া দেখিল, নাই ! অমল কিরিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল ।

বেলা . আটটা বাজিয়াছে । প্রভাত-সূর্য-কিরণ-

ঝলকিত সুরমা চিত্রশোভিত আনন্দ রঙিন তরুণ যুবকের মনখানি এক অজানা আনন্দে ভরিয়া উঠিল ; মনের ভিতর যেন রাগ-রাগিণীর আলাপ চলিতে লাগিল, বারান্দার গাছ বিলম্বিত কাশ্মীরের দৃশ্যাবলী জীবন্ত হইয়া চক্ষে মাধুরী বর্ষণ করিতে লাগিল, অমল চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল ।

কি ভাবিতে লাগিল ? পাঠক নিশ্চয়ই ভাবিতেছেন, দাসীর রূপ ! পাঠিকা-রাণী মুহম্মদ হাশ্বের সহিত বলিতে-ছেন, নহিলে উপগ্রাস হইবে কেন বাপু !

আসলে কিছু ইহার একটাও নয়, আমি হলপ করিয়া বলিতেছি ।

অমল ভাবিতেছিল, কি জঘন্ত স্বর্ণ্য জীবন সে বাপন করিতেছিল । অভাবে, লোকের অনাদরে, আত্মীয়তানুষ্ঠান ব্যবহারে একটা নারী-জীবনই ধ্বংস হইতে চলিয়াছিল, অমল তাহাকেই স্ব-পথে কিরাইয়া আনিতে পারিয়াছে । কতখানি তীব্র অভাবের জ্বালা পাইলে, অনাহারের পীড়ন সহিলে তবে নারী চোর হইতে পারে তাই ভাবিতেছিল ! পুরুষ নয় যে কু স্ত্র বৃত্তি মানিবে না, নারী—নারী কতখানি সহিয়া তবে হীন কার্য্য করিতে পারিয়াছিল, বত তাবে অমলের অন্তর প্রদেহ এক অননুভূত স্নেহ-রসে সিক্ত হইয়া যায় । এ কৃতিত্ব তাহার, কীর্্তি তাহার, বশ তাহার !

এখানকার লোকের যদি চক্ষু থাকে, তবে বুঝিবে যে কত সহজে, কত অল্পায়াসে, কতটুকু সদ্যবহারের দ্বারা কত বড় কাযও করা যাইতে পারে। অবহেলা, পীড়ন আড়নার দ্বারা তাহারা যাহাকে বিনষ্ট করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, অমল তাহাকে রক্ষা করিতে পারিয়াছে—এ কি কম গর্বের কথা।

আগেও সে দুই চারিবার অপরাধীর প্রতি করুণা দেখাইয়াছিল। কিশোর বয়সে, সত্ত্ব সত্ত্ব জমিদারী হাতে লইয়া খুব ডিলা ভাবেই সে কায আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু অত্যন্ত কালের মধ্যেই তজ্জন্ত তাহাকে অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। দয়া বস্তুটির সহিত এখানকার অপরাধীদের এমনই অসম্ভাব ছিল যে তাহারা সে-টা পাইয়া গ্রহণ ত করিলই না, উপরন্তু বালক জমিদার যাহাতে শীঘ্রই আবার শহরে স্কুলে ফিরিয়া যায়—তাহার চেষ্টা করিতেও বিরত রহিল না। একদিন তাহারা জমিদারের একজন গাইক-কেই উত্তম মধ্যম দিয়া দিল; সুধু তাই নয়, কয়েকটা মোকদ্দমার দালাল, জুটিয়া প্রজাদের “ধর্মঘট” করাইয়া “খাজনা বন্ধ” করাইয়া দিল।

নায়েব জমিদার-জননীর কাছে সবিস্তারে কহিতে-ছিলেন, অমল পাশের ঘরে শুইয়া কেতাব পড়িতেছিল, সব-কথা শুনি। সেই দিনই মার্ত্তণ্ডতেজে জলিয়া অমল কাছারীতে বসিল।

দশদিনের মধ্যেই দালাল ক'জনের পিঠে দ্বারবানের নাগরা জুতা ছিঁড়িল, ধর্মঘট শিকার তুলিয়া বাপের স্নপুত্র হইয়া প্রজারা খাজনা দিয়া গেল; পাইকের জুতা মাথার বহিয়া উত্তম-মধ্যমের অগুশোচনা করিতে হইল। বিনাপরাধেও যে কত লোক সাজা পাইল তাহারও সংখ্যা করা যায় না।

নির্দোষিরা দণ্ড পাইতেছে 'শুনিয়া জননী পুত্রকে ডাকিয়া উপদেশ দিবার উপক্রম করিতেছিলেন, হুঁসিনীত পুত্র সাফ বলিয়া দিল—তুমি চূপ কর মা!

মা স্বামীর আমলেও চূপ করিয়া ছিলেন, এখনও তাহাই থাকিতে চান, তবে নির্দোষীর চোখের জল তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়াই তিনি কথা কহিয়াছিলেন, নহিলে জমিদারী পুত্রের, প্রজা. তাহার, তিনি কেন কথা কহিবেন!

বিশেষ করিয়া, পুত্র তাঁহার বাধ্য নহে; লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত শহরে বাসা ভাড়া করিয়া দিয়া দুইজন মাষ্টার রাখিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন, ছেলে একদিন মাষ্টার ঠেকাইয়া মাত্র ছ'টা পয়সা ট্যাকে কবিয়া' রেল কোম্পানী' ও ষ্টীমার কোম্পানীকে কলা দেখাইয়া দেশে আসিয়া হাজির! মা কত সাধ্য-সাধনা করিলেন, মূর্থ পণ্ডিতের তারতম্য প্রদর্শন করতঃ কত উপদেশ দিলেন, চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। ছেলে গোঁ ধরিল—পড়িয়া, পড়িয়া

তাহার চোখ খারাপ হইয়া যাইতেছে, চোখে সে ভাল দেখিতে পায় না, মাথা টন্ টন্ করে ইত্যাদি, সে আর ইক্ষুলে যাইবে না।

• দিন কতক ছেলে তাস-পাশা খেলিল; পুকুরে পুকুরে মৎস্ত হনন করিল, তাহাক পোড়াইল আর রাজ্যের বরাটে ছেলের সহিত আড্ডা দিয়া বেড়াইতে লাগিল।

জমিদারীর মধ্যেও তখন নানা বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িয়াছে। জননী বিধবা বলিয়া প্রজারা মানে না; নায়েব বিধবার জমিদারীতে জোর জুলুম খাটাইতে পারেন না, দেশ দস্তুরমত অরাজক হইয়া উঠিল।

মা একদিন ছেলেকে বলিলেন—হ্যাঁ বাবা অমল, বাড়ীতেই যখন বসে রইলি, নিজের কাজকর্ম একটু দেখ! সব যে যায়!

যায়! অমলাঙ্গ খাইতে বসিয়াছিল, গলার খাড়া বাধিয়া গেল। যায় কি! সে-যে বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিত আছে যে তাহার সম্পত্তির বার্ষিক মুনকা দশটি হাজার টাকা! চিরদিন পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া কাটাইবে।
• আজ—যায়?

মা বুঝাইয়া দিলেন, অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে। ছেলে সব শুনিল, মন দিয়া শুনিল। তার পরদিন তাস-পাশার সঙ্গীদের বাড়ীতে ঢুকিতে মানা করিল, দামী দামী হইল ও ছিপ নিবারণ মালিককে ডাকিয়া দান করিল,

বরাটে ছেলেদের পিছনে কুকুর লেগাইয়া দিয়া, কাছারী-ঘর সাজাইতে মন দিল। কচিকর সুদৃশ্য আসবাবপত্রের অভাব ছিল না, এক দিনের মধ্যেই কাছারীঘর সাজান হইয়া গেল, অমল জমিদারী দেখিতে বসিল।

বাপের আমলের নারেব, বুড়ার আনন্দ ধরে না ; রাতে বাড়ী যাইবার সময় নিতা গৃহিনীর পায়ের কাছে বসিয়া অজস্র আশীর্বাদের সহিত অমলের দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া তাহার শ্রায় বিচারের প্রশংসা করিয়া দেশের উন্নত অবস্থার বহুল প্রমাণ দেখাইয়া দিয়া যাইতেন ; মা শুনিতেন, পুত্রগর্বে বন্ধ ভরিয়া উঠিত।

তখন হইতেই মা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কোন কথা বলিবেন না। এতদিন পর্য্যন্ত সত্য-সত্যই একটি কথাও বলেন নাই। পুত্রও ইহাতে সন্তুষ্ট ছিল। মা'ও ভাবিতেন, সে যখন নিজেরই সব দেখিতে-শুনিতে সক্ষম হইয়াছে তখন কেন অবাচিত উপদেশ দানে তাহার গবের ঘরে যা দিতে যাইবেন ! পুত্র যদি কোনদিন মা'র উপদেশ চাহিতে আসে, দিবেন, তৎপূর্বে নয়।—পুত্রও কোনদিন চাহিতে আসে নাই। তিনিও দেন নাই।

তবু—সব সুশৃঙ্খলে চলিয়া আসিয়াছে। এই বয়সে দোদীও প্রতাপ, নির্ভীক, শ্রায়বান বলিয়া অমলের যে খ্যাতি রটিয়াছে, তাহা অনেকানেক বৃদ্ধ জমিদারের ভাগ্যেও জুটে না। অনেকে বলে, এ খ্যাতির মূলে ভীতি ছাড়া আর

কিছু নাই। শক্তের তিনকূল মন্ত, অমল অত্যন্ত নির্মম কঠোর বলিয়াই লোকে ভয়ে তাহাকে ভজনা করে !

সত্য হোক, মিথ্যা হোক, কিছু আসে যায় না—অমল ভাবিতেছিল, আজ পর্য্যন্ত এত কাজ সে করিয়াছে, এইটিই তার মধ্যে সর্বোত্তম ! এই কায করিয়া যত আনন্দ সে পাঠিয়াছে এমন আর একটিতেও পায় নাই। এত তৃপ্তি লাভ করিয়াছে, যে বলা যায় না ! এ যেন তার কীর্তি-সৌধের স্বর্ণশিখর ! এই একটা কাজই তাহাকে দেশে ও দশে মহা সম্মানিত করিয়া তুলিবে !

কিশোরবয়স্ক বালকের কাছে এ উন্মাদনা বড় অল্প নয় !

সেদিনটা কোন কাযে আর মন লাগিল না ; এমন কি স্নানাহারেও তেমন আগ্রহ রহিল না। বেলা বাড়িয়া যাইতেছে, মা উদ্বিগ্ন যইয়া উঠিতেছেন, পুনঃ পুনঃ ভৃত্যগণ সে সংবাদ দিয়া যাইতেছে, তবুও অমল আরাম কেশরাখানা ফেলিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যেন সে কোন মহা সাধনায় ব্যস্ত, 'আসন ছাড়িলেই পূর্বের সাধনাটুকু নষ্ট হইয়া যাইবে, আবার নতুন করিয়া তাহাকে সাধনা আরম্ভ করিতে হইবে,—সাধকের পক্ষে যাহা একেবারেই লোভনীয় বা কাঙ্ক্ষনীয় নহে।

বাস্তবিক অমল একটা মহা সমস্ত্রায় পড়িয়াছিল। সমস্ত্রাটা আর কিছু নয়, দাসীকে কি ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত

করিতে পারে, ইহাই হইয়াছিল তাহার চিন্তা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই এক চিন্তার কাটাইয়াও অমল কোন একটা নিশ্চিৎ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই।

দাসীর যদি একটা কর্মক্ষম বয়স্ক ভাই থাকিত, কি তাহার পিতা থাকিত, অমল তাহাদের কাষ-কর্ম দিয়া বা অন্য যে কোন উপায়ে ইহাদের সাহায্য করিতে ও পারিত কিন্তু দাসীর নিকটাত্মীরের মধ্যে সেই ছ'বছরের একটা অপোগণ্ড ভাই ছাড়া কেহ কোথাও নাই। সে জীলোক, তাহাকে মাঝে মাঝে আর্থিক সাহায্য করা ছাড়া আর সে কি করিতে পারে ?

জেলের মোয়—সংসারের কোন কাজেই লাগিবে না ; আর সংসারের দিকটা এত কাল সে আড়-চোখেও দেখে নাই, হঠাৎ সেদিকে নজর ফেলিতেও কেমন বাধ বাধ ঠেকে, অথচ উপায়ই বা কি !

কিছু জমি-জায়গা দেওয়া যাইতে পারে বটে কিন্তু মেয়ে মানুষ, চাষ আবাদ করাইতে পারিবে কি ? একেই ত পড়ণীরা কেমন সুপ্রসন্ন, জমি-জারাতের সন্ধান পাইলে, কি আর রক্ষা আছে !

হু'একটা পুকুর বন্দবস্তও সে করিয়া দিতে পারে কিন্তু জীলোকের পক্ষে তাহার কাষ চালানও সম্ভব নয়, তাহাতেও পড়ণীদের সাহায্যের দরকার। সে সুবিধা ত প্রচুরই আছে কি-না !

তবে কি করা যায়? একটা কিছু না করিলেও যে ঠিক হইতেছে না! এখনই দাসীর যে রকম লজ্জা, সে যে বরাবর এমনই হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইবে, এমন কখনই মনে হয় না। আর সেই রাত্রে অমল বাহা শুনিয়াছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে যে সেই মেয়েটা সাংসারিক কোন শুভ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই, তবে! তবে আবার কি তাহাকে সেই বৃত্তি গ্রহণ করিতে হইবে? নারী হইয়া যে বৃত্তি অবলম্বন করিতে নিশ্চয়ই দাসী মরমে মরিয়াছিল—সেই বৃত্তি!

দাসী যদি অত লাজুক না হইত, তবেই যেন সবদিকে ভাল হইত কিন্তু তা ত নয়। হাজার বলিয়াছে যে, আমার কাছে লজ্জা করিস্না—তবু কি লজ্জা ছাড়ে!

সেদিন অমল যখন বলিল, দাসী তোর হাতে একগাছা কাচের চুড়ী পরবার পরসাদ কি জোটে না!—দাসী কাঁদিয়া কেলিয়াছিল। সে কান্না দেখিয়া অমলের প্রাণে বড় কষ্ট হইয়াছিল, আহা কি দুঃখের জীবন উহার! নারীজীবনের চরম সাধ অলঙ্কার, কাহাকে বলে তাই জানে না। অমল নির্জন কক্ষে দাসীর গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্নেহমধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসিয়াছিল—সত্যি করে বল ত দাসী, কোন গয়না পরতে তোর ইচ্ছে হয়?—দাসী বলে না, অমল রাগ করিবে—তবু দেখাইতে তবে

বলিয়াছিল—কাচের বেলোয়াড়ি চুড়ি ! অমল বলিয়াছিল,
আর গহনার মধ্যে কোন্টা ? কিছুতেই কে বলিবে না,
অনেক সাধ্য-সাধনার পর বলিল—গিনির মালা, ভবার
বো পরে ।

ভবা কে ?

আমাদের পাড়াব ।

ক'খানা গিনি আছে তাতে ?

দশখানা ।

অমল নিজের আঙ্গনে গিয়া বসিয়াছিল ; বসিয়া বলিয়া-
ছিল, আচ্ছা দাসী, তুই যদি একছড়া গিনির মালা পান্,
পরিস ?

দাসীর হাত পা কাঁপিতেছিল, তারি শঙ্কা হইতেছিল,
ঐ বুঝি বা দিকের দেবাজটা খুলিয়া জমিদার যেমন মুঠা মুঠা
টাকা বাহির করিয়া দেয়, কিছা তেমনই বুঝি একটা মালা
বাহির করিয়া দেয় । ভয়ে দাসীর মুখ চোখ শুকাইয়া
উঠিয়াছিল ।

অমল সত্যিকারের দেবাজ খুলিল, শব্দ শুনিয়া দাসীর
হৃৎপিণ্ডটা গলার কাছে আসিয়া ধক্ ধক্ করিতে লাগিল ।
ভয়ে-ভাবনার সে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ।

জমিদার কাগজ পেন্সিল লইয়া কি সব লেখা-লেখি
করিল, দাসী ভাইটাকে বৃকের নীচে ধরিয়া ইঁা করিয়া
চাতিয়াছিল, তারপর জমিদার কাগজ পেন্সিল ফেলিয়া

এক তাড়া নোট বাহির করিয়া বলিল—মধু স্যাকরাকে জানিস্ ত? তা'কে দিয়ে গড়াবি, ভবার না-কার বো'র আছে বলছিস হার, সেইটে একবার নিয়ে মধুকে দেখাস, করে দেবে। নে।

দাসী লইবে কি! সে কি আর তখন তাহাতে ছিল!

জমিদার বলিল—নে! আবাব দাঁড়িয়ে থাকে হাঁ করে। এই ছেলেটা, এদিকে আর। পঞ্চাশ মাথার উপরে তাহার দিদির দুইটি হাত পড়িয়াছিল, পঞ্চাশ আস্তে আস্তে সেই দু'টা আড়ষ্ট হাত নামাইয়া দিয়া টেবিলের কাছে সরিয়া আসিল।

জমিদার নোটের তাড়াটা গোল করিয়া পাকাইয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল—তোর দিদিকে দে!

পঞ্চাশ দিদির ডান হাতের মধ্যে জুড়িয়া দিয়া চোখ রাঙাইয়া বলিল—নে না, বাবু বলছে।

দাসী নোটগুলো ধরিল বটে কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল, এখনই মুঠা আনগা হইয়া সব পড়িয়া যাইবে।

জমিদার বলিল—শীগ'গির করে দিতে বলবি মধুকে। আর হলেই আমাকে দেখিয়ে যাবি—বুঝলি?

দাসী নিশ্চল।

জমিদার পঞ্চাশকে বলিল—আজই তোর দিদিকে নিয়ে মধু স্যাকরার দোকানে যাবি, বুঝিছিস?

পঞ্চা ভারি বুদ্ধিমান। ন্যাড়া মাথাটা খুব জোরে
নাড়িয়া জানাইল—বুঝিয়াছে।

জমিদার নিজেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

দাসী পঞ্চার কাণটা টানিয়া, ধরিয়া বলিল—কেন নিলি
মুখপোড়া ছেলে!

পঞ্চা হাসিয়া, কাণ মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল—বারে!
বারু দিলে—নোব না!

নাঃ, নিবি নে—বলিয়া দাসী রক্তচক্ষে চাহিল।

পঞ্চা ভয় পাইল না, বলিল—তুই বারণ করলি নে
কেন!

দাসী আর কিছু বলিল না।

পঞ্চা বলিল—ভালই ত হল দিদি, তুই মালা পরবি!
ভবার বো'র ভারি গুমোর, মাটিতে পা দেয় না, এবার
তো'র সঙ্গে ভাব করবে, ঠিক, তুই দেখিস্!—

দাসীর হাসি আসিল; বলিল—ভাব করবে কেন?

তুই দেখিস্—করবে!

দাসীরও তাহাই বিশ্বাস।

পঞ্চা ভবিষ্যৎকাল মত কহিল—গায়ে আর ত কারুরই
গিলির মালা নেই, ভবার বো'র আর তো'র! সে বেশ
হবে—দিদি!—উল্লাসে পঞ্চা নৃত্য করিবার উপক্রম করিল।

দাসী তাহার ষাড়টা টিপিয়া ধরিতে, পঞ্চা হাসিয়া
মাটিতে বসিয়া পড়িল।

পঞ্চা বলিল—সে বেশ হবে দিদি, বেশ হ'বে, ভারি বেশ হবে !

দাসী ব্লানমুখে বলিল—কিন্তু আমরা যে গরীব, পঞ্চা !

হলই বা রে !

গরীবের কি গয়না পরতে আছে ?

আছে।

দূর !

পঞ্চা সজোরে বলিল—নিশ্চয় আছে ; নইলে বাবু দিত না।

দাসীরও মনে হইল, ঠিক ! নহিলে বাবু দিতেন না। দাসীর বহুদিনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে যায় দেখিয়া দাসীর মনটা ভিতরে-ভিতরে লাকালাকি জুড়িয়া দিয়াছিল। বহু লাঞ্ছনা অপমান সহিয়া সে যে অমূল্য নিধি পাইয়াছে, তাহার গর্বে, তাহার আনন্দে দাসী সব ভুলিয়া ভাইটিকে কোলে করিয়া মধুর দোকানের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সে কথা যাক—অমল ভাবিতেছিল, কলিকাতায় বন্ধুর বিবাহে যাইতেছে, দশ পনেরো দিন দেরী ত তাহাদের বাড়ীতেই হইবে, তারপর একখানি মোটর কিনিবার ইচ্ছা, সে-ও কোন্-না দুই তিন দিন লাগিবে ! দেখিয়া শুনিয়া একখানি ভাল গাড়ী ত কিনিতে হইবে, একটু সময় লাগিবে বৈ-কি ! এই ত হইল পনের দিন ! পনের

দিনের জ্ঞান দাসীকে কি দিয়া যাওয়া উচিত? গোটা পনের টাকা দিয়া গেলেই হইবে, তার বেশী নিশ্চয় উহাদের লাগিবে না কিন্তু যদিই কোন একটা বাড়তি খরচ পড়ে, তখন? তখন সে কি করিবে? কাহার কাছে গিয়া হাত পাতিবে? আর পাতিলেই বা দিবে কে! গ্রামের লোক ত তাহাদের প্রতি কতই স্নেহময়!

গোমস্তাদের কাছকেও বলিয়া যাইলে হইতে পারিত কিন্তু সে ইচ্ছাও কেমন হইল না। এই লোকগুলোকেও কেমন তাহার বিশ্বাস হয় না। কেহ কিছু বলে না যদিও, তবে এমন ভাবে চায় যেন অমল কি একটা ভীষণ কুকর্ম করিতে যাইতেছে, ভাবটা এমনই আর কি। সাধু উদ্দেশ্য বুঝিবার ক্ষমতা নাই, নীচ কথাটাও ভাবিয়া বসে। তাহাদের কাছে কোন কথা—দাসীর সম্বন্ধে—বলিতে সঙ্কোচ বোধ হইতেছে।

আর কিছু বেশী দিয়া যাইলেই সব গোল চুকিয়া যায়, অমল ইহাই অবশেষে স্থির করিল; কারণ তাহার এখনো বিশ্বাস, দাসী আবার যদি অর্থকষ্টে পতিত হইয়া সেই দুকর্ম করিয়া কেলে তাহা হইলে অমলের সমস্ত শ্রম পণ্ড হইয়া যাইবে; সে যাহা গড়িতে চাহিতেছে, তাহা গড়িয়া উঠিবে না; যে আদর্শ যে লোকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে চাহে, তাহাও ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে।

তাহা কখনই অমল হইতে দিবে না। ইহাকে সে রক্ষা করিবেই।

মনে মনে এই সঙ্কল্প করিয়া অমল কলিকাতা-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিল। পনের দিন অল্পপস্থিত থাকিবে, বিষয় কর্মের কায যাহাতে অশৃঙ্খলাময় চলিয়া যায়, তজ্জন্তু নায়েব মশাইকে ডাকিয়া উপদেশ দিতে লাগিল। নায়েব লোকটি বুড়া এবং বিচক্ষণ, বিশ্বাসীও। এতটুকু একটি বালকের নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিবার কোন অবশ্যকতাই তাঁহার ছিল না কিন্তু সে অভিমান তিনি হৃদয়ে পোষণ করিতেন না। বয়স যতই হোক, অমল যে প্রভু, তিনি যে বেতনভোগী ভৃত্যমাত্র এ কথাটা কোন সময়ই তিনি ভুলিতেন না, ভোলা পাপ মনে করিতেন। ইহা লইয়া গোমস্তারা তাঁহার দিকে চাহিয়া গোপনে হাস্য করিত, তিনি তাহা বুঝিতেন; কিন্তু প্রতিবাদ করিতেন না। কারণ তাঁহার বিশ্বাস, উহাদের ভুল একদিন উহারা বুঝিতে পারিবেই।

নায়েব মহাশয় বালক প্রভুর উপদেশ অবনত শিরে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন—রোজ চিঠি যাবে, যদি কোনটা সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে, লিখে পাঠাবেন, ছকুম তামিল হ'বে।

আর একজন গোমস্তা দূরে বসিয়া অমলের পাঞ্জাবীতে 'গিলা' লাগাইতেছিল, অপদার্থ নায়েবের

এবস্থিধ, বশ্তভায় ক্রুদ্ধ হইয়া মনে-মনে গজাইতে লাগিল।

কাল বুধবার।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভোরে শয্যাভ্যাগ করিয়াই অমল ভৃত্যকে ডাকিয়া বারান্দায় চা আনিতে বলিয়া সেই গোল বারান্দাটার আসিয়া বসিল। অক্ষয় ঘোষ পূর্বরাত্রে পূরণচকে একটা ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, তাহার খবর দিল। পূরণচকে মৌড় পাড়ার মল্লিক বাবুদের জমিদারী হইলেও অমলের জমিদারীর সীমানায় অবস্থিত। অমল সংবাদটা শুনিল এইরূপ :—

দৈবচরণ নামে একব্যক্তি পাটের চাষ ও সুদের কাষ করিয়া অনেকগুলি টাকা অমাইয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা বুড়া হইয়াছে, সাত জোয়ান ছোল, পাঁচটি বড় বড় নাতি সবাই ক্ষেতে খামারে কাষ করে, মেজারতী কারবারও আছে, দৈবচরণের অবস্থা বর্তমানে খুবই ভাল। কাল বৈকালে একটি লোক আসিয়া তাহাকে একখানি চিঠি দিয়া যায়, পত্রে লেখা ছিল, তুমি যদি মানে-মানে আজ রাত্রে নগদ ছ'হাজার টাকা—খুচরা টাকা ও দশটাকার নোটে—দত্তপুকুরের পাড়ে সন্ধ্যারাত্রে ৯টার ভিতর আমা-

দেয় দিয়া যাও, ভাল কথা । কিন্তু যদি অগ্রথা কর, পণ্ড আর কেহ তোমাকে জীবন্ত দেখিলে না ।

পত্র পাইয়া দৈবচরণ তখনই গ্রামস্থিত দোককে ব্যাপারটা জানাইয়া সাহায্য ভিক্ষা করিল । কিন্তু গ্রামের লোক যথারীতি সাহস দিয়া, দৈবচরণকে বলিল—টাকা কড়ি কিছু দিয়া ফেলাই মঙ্গল ; নতুনা গ্রামের লোকের সাহসে বিশেষ কিছু হইবে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস নাই । দৈবচরণ জমিদারের উদ্দেশে ছুটিয়া ; জমিদার বলিলেন— কিছু দেওয়াই ভাল ।

কিন্তু এ যুক্তিও দৈবচরণের মনে লাগিল না । সে অল্প সময়ের মধ্যে টাকা কড়ি গয়না গাঁটি যাহা ছিল, লোহার বাক্সে পুরিয়া পুকুর পাড়ে পুতিয়া ফেলিল । পর রাত্রে যখন মশাল জ্বালাইয়া রৈ রৈ করিতে করিতে ডাকাতের দল গ্রামে ঢুকিল, গ্রামবাসীরা ঘুম্মে অচেতন হইয়া পড়িল ; ‘সাহস’ দিয়া রাখিয়াছে, নিদ্রিতাবস্থায় এ-কথা আর কাহার মনে গহিল না ।

দৈবচরণ তাহার সিন্দুক খুলিয়া দেখাইল ; ডাকাতরা ‘বুঝিল, দৈবচরণ তাহাদের উপর চাল দিয়াছে, দৈবচরণকে তাহারা হু’খানা করিয়া কাটিয়া, তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে পুকুর পাড়ের সন্ধান জানিয়া দৈবচরণের সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে ।

খবর শুনিয়া অমলের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । পূরণ-

চক গ্রাম তাহার বাসগ্রামের এতই নিকটে যে ডাকাতের দলের হ'একদিনের মধ্যেই এ গ্রামে কাহার গৃহে দর্শন দেওয়া আদৌ আশ্চর্য্য নয়। মুখে সে কিছুই বলিল না, গম্ভীরমুখে চিন্তামগ্ন হইল।

প্রথম পেয়াল চা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল; অমল দ্বিতীয় পেয়াল পূর্ণ করিয়া চুমুক দিতে যাইবে, দাসীর ছোট ভাই পঞ্চা খালি গায়ে একহাঁটু কাদা মাখিয়া ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। অমল পেয়াল নামাইয়া রাখিয়া ডাকিল—কি রে পঞ্চা ?

পঞ্চা ধীরপদে সরিয়া আসিল।

অমল পুনশ্চ জিজ্ঞাসিল—কি ?

পঞ্চা কাপড়ের খুট খুলিয়া গিলির মালাগাছি বাহির করিয়া বলিল—মোর দিদি এইটে পাঠিয়ে দিলে !

কেন রে ?

তা বলে নি।

অমল পেয়াল তুলিয়া লইল; হ চুমুক পান করিয়া বলিল—কি বল্লে ?

পঞ্চা মাটির দিকে চোখ করিয়া বলিল—মোকে বল্লে, বাবুকে দিয়ে আয় পঞ্চা।

অমল দুই মিনিট ধরিয়া চা খাইল; তারপর রুমাল বাহির করিয়া মুখটি মুছিয়া ফেলিল, বলিল—তোরা দিদি কোথায় ?

শুয়ে রইছে।

শুয়ে—কেন ? অসুখ করেছে।

কাল আতে...

‘অমল সোজা’ হইয়া নসিয়া জিজ্ঞাসিল—কাল রাতে
কি হয়েছে ?

পঞ্চা কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল—মোর দিদিরে বড্ডা
মেরেছে।

মেরেছে !!!

হ্যাঁ বাবু!—বলিয়াই পঞ্চা ভ্যাক করিয়া কান্দিয়া
উঠিল।

কে মেরেছে রে ?

আন্দে আর গোরী।

গোরী কে ?

নকলোর বোন্।

অমল নকলোকে, চিনিতে পারিল না ; বলিল—
মারলে কেন ?

পঞ্চা কান্দিতে কান্দিতে বলিল—মুই জানিনে বাবু !

হঁ—বলিয়া অমল চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।
প্রথম চিন্তা হইল, তাহার সর্ব প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে,
সমস্ত বস্ত্র—ভাষ্মে স্বতাহতি হইয়াছে, দাসী তাহার বৃত্তি
ত্যাগ করিতে পারে নাই। সেই প্রবচনটা অমলের মনে
পড়িয়া গেল—

স্বভাব যায় না মলে

ইল্লং যায় না ধুলে !

তবু—আশ্চর্য্য ! দাসীর কোন অভাবই ত রাখে নাই
সে ! তবু কেন সে চুরি করিতে গেল ! স্বভাব, স্বভাব !
স্বভাব কি কেহ ত্যাগ করিতে পারে !

পঞ্চা কান্ডিতেছিল, চোরের ভাইটার দিকে চাহিতেও
অমলের রাগ হইতেছিল, কর্কশ স্বরে কহিল—যা এখান
থেকে, দূর হ' !

পঞ্চা চোখের কাপড় খুলিয়া জমিদারের মুখের পানে
চাহিতে চেষ্টা করিল বটে কিন্তু পাবিল না ;
ভয়ে হুঃখে চোখ তাহার ভরিয়া ছিল, দৃষ্টি রোধ
হইয়া গেল ।

অমল বলিল—দূর হয়ে যা !

পঞ্চা কান্ডিতে কান্ডিতেই বলিল—এটা !

নিয়ে যা ! না, এইখানে রাখ্ !

পঞ্চা রাখিল ।

দূর হ !

পঞ্চা কোঁটার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে নামিতেছে,
অমল ডাকিল—পঞ্চা !

পঞ্চা ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

শোন্ । তোর দিদি কি চুরি করেছিল—ওদের ?

কিছু না ত বাবু !

অমল গজিয়া উঠিল—মিথো কথা! জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব!

পঞ্চা বলিল—মিথো নয় বাবু! মোর দিদি কিছু চুরি করে নি।

তুই জানিস—করে নি।

জানি বাবু, মোর দিদি চুরি করে না।

নাঃ করে নাঃ! ভারি সাধু! সেবার...

এখন আর করে না। যে থেকে আপনি...

অমল তাহার বক্তব্যটা বুঝিয়া লইয়া বলিল—তবে অমনি অমনি মারলে?

হ্যাঁ বাবু!

ঠিক বলছিস?

পঞ্চা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—হ্যাঁ বাবু!

অমল কি ভাবিল, তাঁরপর বলিল—তোর দিদিকে ডেকে আন!

সে আসতে পারবে না, মুখ দিয়ে তার রক্ত উঠছে।

রক্ত উঠছে কি রে!

হ্যাঁ বাবু!" পঞ্চা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অমল বলিল—তুই বাড়ী যা, গিয়ে বল্গে, যদি আসতে পারে, আস্তে আস্তে আনগে যা; আর একান্ত যদি না পারে, আমায় খবর দিস্ আমি যাচ্ছি।

পঞ্চা চলিয়া গেল; অমল সেইখানেই পাগচারি

করিতেছিল। তাহার মনের ভাব বলা দায়! পঞ্চা
যাহা বলিয়াছে যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দাসী নিশ্চয়ই
অন্য কোন অপরাধ করিয়াছে। কিন্তু এই গ্রামে নিজ
হস্তে অপরাধীকে সাজা দিবার স্পর্দ্ধা যে রাখে তাহাকে
যে কিরূপ দণ্ড পাইতে হয়, আন্দে কি তাহা জানে না!
তখন অক্ষয়কে পাঠাইয়া আন্দেকে বাঁধাইয়া আনিবে কিনা
ভাবিতেছে, অন্তঃপুর দ্বার খুলিয়া মা ছাদে আসিয়া
দাঁড়াইলেন।

পুত্রের গম্ভীর মুখের পানে এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—আজই ত আগা হচ্ছে অমল?

এখন তার ঠিক নেই!

রক্তত্তের বিয়ে...

বিয়ে আজই নয়, বিয়ে শনিবারে।

অমল গিয়া চেয়ারটায় বসিল, খবরের কাগজখানায়
মুখ ঢাকিয়া বসিল।

মা কথঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন—আমি বল-
ছিলুম কি...

এখন যাও মা।

মা পুত্রকে জানিতেন; তাহার ছবিনীত, পুরুষ
আচরণ মাতাকেও মধ্যো মধ্যো ষথেষ্ট শঙ্কাকুল করিয়া
তুলিত। কিছুকণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া যে পথে
আসিয়াছিলেন, সেই পথে গমন করিলেন।

অমল সিগারেট ধরাইল। মা তখনও দ্বারটি অল্প একটু খুলিয়া বাহিরের দিকেই চাহিয়াছিলেন, আর একবার বাহিরে আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু পুত্রকে ধুমপানে রত দেখিয়া সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলেন।

একটা সিগারেট শেষ হইল, অমল আর একটি ধরাইয়া খুব জোরে জোরে টানিতে লাগিল। যখনই সে কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়, তখনই সিগারেটে তাহার জোর টান পড়ে। চিন্তা তাহার বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দাসী যদি তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া থাকে, তবে, অতঃপর কিরূপ আচরণ সে করিবে, ইহাই হইয়াছিল তাহার চিন্তার বিষয়। শুধু দাসী বলিয়া নহে, বিশ্বের কোন রমণীর প্রতিই আর সে দয়া দেখাইবে না, অনুগ্রহ করিবে না ; বঝাইয়া দিবে যে পুরুষের মত তাহারাও সমান শাস্তির যোগ্য এবং দয়া পাইবার একান্তই অযোগ্য !

সিঁড়ির মুণ্ডটিতে পঞ্চাকে দেখিয়াই অমল তড়াক করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—কি হল রে পঞ্চা ?
তোরা দিদি এল না?

এসেছে।

কৈ—ডাক !

তাহার দিদি সিঁড়ির মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল।
পঞ্চার ডাকে উঠিয়া আসিল।

অমল দাসীর মুখ দেখিতে পাইল না, কারণ অন্তরিন

তাহার মাথার ঘোমটা মুখে নামিত না ; আজ যেন সে
পাপ মুখ দেখাইবে না বলিয়াই ঢাকা দিয়া আসিয়াছে ।

অমির স্বস্তানে কিরিয়া আসিয়া বসিল ; দাসী যে
নিরপরাধ নহে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না । দাসী
সিড়ি উঠিয়া একটা রেলিঙ ধরিয়া বসিয়া পড়িল ।

অবিচার করিবে না, মাত্র এই বিবেচনাটুকু জাগিয়া-
ছিল বলিয়াই অমল কথা করিতে পারিল ; অন্তথা যে
তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে, তাহার পানে চাহিতে,
কথা কহিতে স্মরণ মন রি রি করিয়া উঠিতেছিল ।

অমল জিজ্ঞাসিল—কি হয়েছিল রে দাসী ?

দাসী বলিল—কিছু হয় নি বাবু !

অমল বলিল—ও কথা রাখ্ ! কি হয়েছে খুঁচে
বল । কে মেরেছে ?

দাসী একটুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল—গোরী !

গোরী কে ?

নকুলের বোন ! গদাই পাড়ুয়ের মেয়ে ।

মেয়ে !

হ্যাঁ !

কত বড় মেয়ে ?

অনেক বড় ।

আর কেউ না ?

আর—আনে !

অমল বলিল—আন্দে কে ?

দাসী মৃদু-স্বরে বলিল—ওর নোক ।

কেন মারলে ?

অমনি অমনি !

অমল বলিতে লাগিল—অমনি অমনি কেহ কাহাকেও মারে না ; দাসী নিশ্চয়ই কোন দোষ করিয়াছিল, তাই গোঁরী ও আন্দে রাগ সামলাইতে না পারিয়া প্রহার করিয়াছে । যদিও কাজটা তাহারা অত্যাঘ করিয়াছে কেন না অমিদারীর মধ্যে কেহ কোন অপরাধীকে স্বহস্তে দণ্ড দিলে অমিদারের আদেশে দ্বন্দ্ব ও লাঞ্চিত হইতে হইবে, এক্ষণ ঘোষণা পূর্ব হইতেই করা ছিল, যা' হোক, সে বিচার পরে হইবে, দাসী কি করিয়াছিল, সেইটাই অমল তাহাকে নির্ভয়ে কহিতে বলিল ; দোষ যত গুরুতর হোক, ক্ষমা করিবে, ইহাও বলিয়া দিল ।

দাসীর সেই এক কথা,—সে কিছুই করে নাই !

অমল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল—অমনি অমনি...

ইয়া ।

আবার ।

দাসী ভয় পাইয়া বলিল—হার পরেছিলুম বলে বগড়া !

অমল বিন্মিত হইয়া বলিল—তারপর ?

দাসী চুপ ।

অমল উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল—তারপর ?

বলে, তোর বাবাকালীর জমিদার...

তারপর ?

আর আমি বলতে পারব না ।

অমল ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতটা টানিয়া ধরিয়া বলিল—বলতেই হবে তোকে, বল !

দাসী জড়সড় হইয়া বলিল—গোরী বলে, জমিদার তোকে একেছে !

অমল তাহার হাত ছাড়িয়া দিল । ইচ্ছা হইতেছিল, যে লোক একথা ঘে-মুখে উচ্চারণ করিয়াছে, তাহার সেইমুখ-সম্মত রক্তাক্ত মাথাটা এখনি হাজির করিতে হুকুম দেয় !

বলিল—কে বলে একথা ?

গোরী !

তারপর ?

আমি বনু, জমিদারকে বলে দোব, তাই ও আর আন্দে হু'জনে আমাকে গুইয়ে কেলে পেটে লাথি মারতে লাগল । রাইমনি মাসীও ছিল, সেই শেষকালে ছাড়িয়ে দিলে !

অমল হাঁকিল—অক্ষয় !

হজুর !—অক্ষয় আসিয়া দাঁড়াইল ।

রাইমনি, আন্দে, গোরী !

অক্ষয় বার কতক দাসীর পানে চাহিয়া নাখিয়া গেল ।

অমল বলিল—তাই তুই হার ফিরে পাঠালি ?

“হ্যাঁ ।” দাসীর স্বর অশ্রু গদগদ ।

অমল বলিল—ঐ নে !

দাসী হাত বাড়াইল না ।

অমল বলিল—নে ।

তবুও দাসী লইল না ।

অমল বলিল—নিবি নে ?

না । লোকে নিন্দে করে ।

কার নিন্দে করে ?—তোমার ?

না ।

তবে ?

জমিদারের ।

অমল বলিল—করুক, তুই নে !

দাসী লইল না, বলিল—মোরা আজই গাঁ ছেড়ে
পালান ।

অমল জিজ্ঞাসিল—কোথা বাবি ?

পুরণচকে বাব !

পুরণচকে কাল ডাকাতি হয়ে গেছে—জানিস ?

জানি । ডাকাতে আমাদের আর কি নেবে ?

অমল মনে-মনে তাহা স্বীকার করিয়া লইল । কিন্তু
তাহার প্রজা, তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া, অল্প জমিদারের
আশ্রয়ে বাইবে, তাহাও আবার অত্যাচারের দায়ে—ইহা

অমল সহ্য করে কেমন করিয়া ! না, সে হইতেই পারে না ।

বলিল—কিন্তু আমি ত তোদের যেতে দেব না দাসী !

দাসী সভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিল ; অমল এতক্ষণ তাহার মুখখানি একবারও দেখিতে পায় নাই ; এইবার দেখিল, তাহার চোখের নীচে একটা 'কমটা' দাগও দেখিল ।

বলিল—চোখের নীচে, দাগ কিসের রে দাসী ?

দাসী মুখটা ঢাকিয়া ফেলিল—কোন কথা कहিল না ; এবং তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিল ।

অমল বলিল—কোথা যাস ?

বাড়ী ।

ওদের ডাকতে গেছে যে...

আমরা এখনি যাব, পূরণটকে ।

অমল তীব্রস্বরে বলিল—বলছি না, যাওয়া হবে না ?

আমরা এখানে থাকব না ।

অমল ভাবিল আর কিছু না, এই ভেজস্বিনী মেয়েটা তাহার দুর্বলতার শাস্তিস্বরূপ এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইতে চায় কিন্তু সে-যে ছরপণের কলঙ্ক অমলের শিরে চাপাইয়া যাইতেছে, অমল ত কোনমতেই তাহাতে সন্মতি দিতে পারে না ।

অমল বলিল—দাসী, আর কখন এমন ঘটনা না ঘটে

যাতে, তাই করে দিচ্ছি আমি, তাহ'লে ত আর তোরা থাকতে আপত্তি নেই।

দাসী কথা কহিল না।

অমল বুঝিল, সে কৃতসঙ্কল্প। বলিল—কি বলিস্ দাসী, তা হলে ত থাকবি ?

না।

তবু, না !

অমলের এবার অভিমান হইল। প্রজার প্রতি জামদারের অভিমান কি-না জানি-না তবে স্নেহের অভিমান, রমণীর প্রতি পুরুষের অভিমান তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। সে কি দাসীর কোন উপকার করে নাই ? অমল গাঢ়স্বরে বলিল—থাকবি নে ?

না।

কেন দাসী ?—অমলের স্বর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া দাসীর কাণে বাজিল।

পোড়ারমুখী দীবর-নন্দিনী এ ক্রুণারস্বরে কানিয়া ফেলিয়া বলিল—মা ঠাকরুণ মোকে থাকতি দেবে না।

অমল বজ্রাহতের মত বলিয়া উঠিল—মা ঠাকরুণ !

দাসী নিরুত্তর !

অমল আবার বলিল—মা ঠাকরুণ ! আমার মা ?

দাসী দাঁড়াইয়া উঠিল।

যাস্নে দাসী, দাঁড়া।—বলিয়া অমল অন্তঃপুরাভিমুখে

বাইতেছিল, দাসী সামনে আসিয়া আলু-খালু বসনে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল—বাবু !

অমল দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল—কি ?

মা ঠাকুরণকে কইবেন না ! .

তুই দাঁড়া—বলিয়া সে আবার অগ্রসর হইতে চাহিল, দাসী চটিটা চাপিয়া ধরিল ।

শুধু জিজ্ঞেস করব রে !

না ।

অমল আবার চেয়ারে আসিয়া বসিল । জিজ্ঞাসিল—
আচ্ছা দাসী, তুই কি করে জানলি ?

দাসী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তারপর বলিল—
রাইমণি মাসী গৌরীকে বলেছে, মা'র হুকুম মোকে কেটে
গঙ্গায় ভাসিয়ে...

অমল দাঁড়াইয়া উঠিতেছিল, দাসী সজল চোখের দৃষ্টিতে
তাহার শক্তিরোধ করিয়া দিল, অমল বসিয়া পড়িল । সঙ্গে
সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, আজই তাহাকে কলিকাতা
পাঠাইবার আগ্রহটা যেন মা'র খুব উগ্র হইয়াই দেখা দিয়া-
ছিল ; আরও মনে পড়িল, কাল যখন সে অন্তঃপুরে 'জল'
খাইতে গিয়াছে, তখন একটা প্রোতা গোছের রমণী
তাহাকে দেখিয়া ভয়ে জড় সড় হইয়া পলাইয়াছিল । প্রজাদের
রমণীরা সচরাচর অন্তঃপুরে আসা-যাওয়া করিতই কিন্তু
তাহার অল্পবয়সের দরুণই হোক বা যে কারণেই হোক,

লজ্জা সরম তাহাকে বড় একটা কেহ করিত না। এই প্রোটার ভয় ও লজ্জাটা অত্যন্ত বেশী ঠেকিয়াছিল বলিয়া মা'কে তাহার পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মা কাটাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—ও একজন—ওপাড়ার লোক !

অমল দাসীকে জিজ্ঞাসিল—রাইমণি কি বুড়ী ?

দাসী ষাড় নাড়িল ।

কালো ?

হ্যাঁ ।

মুখে শাদা দাগ আছে ?

ধবল বেরিয়েছে ।

অমলের আর সন্দেহ রহিল না যে কল্যাণের দৃষ্ট সেই প্রোটাই রাইমণি ! কিন্তু সে—যে কি বলিয়া মা'কে—হইরাছে ! ছিঃ ছিঃ ! আর মা'ই বা কি ! মা'ও তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসিলেন ! ছিঃ ছিঃ একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় ! আর বিশ্বাস যদি করিলেন, আমাকে ত একবার জিজ্ঞাসা করিলেই হইত ! আমি ত সব কথাই বলিতাম । কি নোট মন, কি 'সঙ্কীর্ণতা, একবার জিজ্ঞাসা অবধি না করিয়া...রাগে কোতে হুঃখে অভিমানে অমল নিজের মনের উপর প্রভুত্ব হারাইল । সে চেয়ার ছাড়িয়া, দাসীর দিকে চাহিয়া বলিল—তোরা বোস্—আমি আসছি !

দাসী কাঁদিয়া, তাহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া

বলিল—আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি বাবু, মা'ঠাকরুণকে বলবেন না !

অমল অভয় দিল—তোর কিচ্ছু ভয় নেই দাসী !

নিজের ভয়ে দাসী একটি কথাও ন বলে নাই ; তাইমনি বুঝাইয়াছিল যে দাসী বাবুকে ভুলাইয়াছে মা ইহা জানিতে পারিয়াই তাহার 'শেষ' করিতে আদেশ দিয়াছেন। আবার বাবু যদি তাহার হইয়া মা'কে কোন কথা বলিতে যান, মা'র সন্দেহ বাড়িয়া যাইবে। মা কয়ত কি ভাবিবেন। মিথ্যার জন্ত বাবুকেও কষ্ট পাইতে হইবে।

দাসীর মন বলিল—বাবু কষ্ট পাইলে সে মরিয়া নাটক। দেবতার মত বাবু! পা ছুটা ত ধরিয়া আছে শুধু! কি চমৎকার সোনার মত বাঙা পা ছু'খানা! কি নরম কি সুন্দর পা ছু'খানি! দাসীর ইচ্ছা হইতেছিল, মুখ দিয়া ঐ পা ছুটি একবার মুছিয়া দেয়।

অমল বলিল—তোর কিচ্ছু ভয় নেই...

দাসী বলিল—না বাবু!—সেই নরম সুন্দর পা ছু'খানার উপর মুখ রাখিয়া দাসী অশ্রুজলকণ্ঠে বহিল—না বাবু না, আপনার পায়ে পড়ি, মা'ঠাকরুণের কাছে বলবেন না!—দাসী, পা'ছু'খানায় সত্যি মুখ গুঁজিয়া পড়িল।

অমল ভুলিয়া গেল যে সে ধনী, এ দরিদ্র ; যে এ প্রজা সে রাজা ; যে সে উচ্চ, এ নীচ ; অমল সব ভুলিয়া গেল :

গিয়া, নত হইয়া দাসীর হাত দুইটা ধরিয়া ভুলিতে ভুলিতে বলিল—এত আপত্তি কিসের দাসী ?

না বাবু!—দাসী কাঁদিতেছিল।

• তুই...

মা অগ্ররকম ভাববেন !

• অমল তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া, বলিল—আচ্ছা যাব না, তুই ওঠ !

দাসী উঠিয়া বলিল।

অমল স্নেহস্বরে কহিল—কিন্তু তোর এখান থেকে যাওয়া হবে না দাসী !

লোকে যে...

লোকে যাতে কিছু না বলতে পারে...

দাসী আবার পায়ের দিকে হাত বাড়াইল, বলিল—না।

তা'তে আরও নিন্দে হবে।

তবে ?—অমলের স্বর বড়ই নৈরাশ্র পূর্ণ, বড়ই কাতর।

দাসী-ও এ 'তবে'র উত্তর দিতে পারিল না।

• অমল বলিল—আচ্ছা দাসী, দু'টো দিন তুই বাসনে, আমি ভেবে দেখি।

দাসী নীরব।

অমল বলিল—থাকবি ?

দাসী 'হ্যাঁ' বলিতে পারিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

অন্তঃপুর দ্বার খুলিয়া গেল।

দাসী সত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইতেছিল, অমল বলিল—বোস্ !

সে নিজেও বসিল ।

আসিতেছিলেন—মা !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মা একবার মাত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দাসীকে দেখিয়া লইয়া পুত্রের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন—পুরণ চকে নাকি ডাকাতি হয়ে গেছে কাল রায়ে অমল ?

মায়ের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রশ্নের জবাব দেওয়া অমলের পক্ষে সহজ ছিল না। অমল আত্ম-দমন করিয়া বলিল—শুন্ছি ত !

মা বলিলেন—পুরণ চকে যদি এমন কাণ্ড হতে পারে, তাহ'লে ত আর কোথাও থেকে শান্তি নেই বাছা ! পুরণচক এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় গাঁ, সহর বল্লেও চলে। সেখানে যখন এই কাণ্ড !...

অমল কোন কথাই বলিল না।

মা পুনশ্চ বলিলেন—থানায় খবর দিলে কি ?

পুরণচক আমাদের নয়।

তা কি আর আমি জানি নে বাছা। কিন্তু তোমার নয় বলে নিচিন্দা হয়ে বসে থাকবে সেই বা কি কথা ! আজ পুরণচকে হয়েছে, কালত তোমার এলকাতেও হতে

পারে অমল। চুপ করে বসে থাকা কি উচিত ? পুলিশে...

পুলিস কি করবে !

জমা ! সে.আবার কি কথা অমল ! পুলিশ করবে না ত কে করবে ?

পুলিস ডাকাতির তদন্ত করতে পারে ; ডাকাত খুঁজে বের করবার চেষ্টা করতে পারে ; তার বেশী পুলিশ কিছুই করতে পারে না ।

না জানিতেন আজকাল দেশময় এমনই একটা ঢেউ আসিয়া পড়িয়াছে বাহাতে এখনকার ছেলেরা রাজা মনিতে চায় না, পুলিশকে গ্রাহ্য করে না । তিনি সেকালের মানুষ, বলা বাহুল্য, তাঁহার নিকট ইহা অত্যন্তই অস্বাভাবিকতা বলিয়া ঠেকিত ।

বলিলেন—তাহ'লে পুলিশে থবর দেবে না ?

আমি ত দোব না, গোঁড় পাড়ার বাবুরা কি করবেন, আমি জানিনে ।

তাঁদের আর আছে কে বল ? এক বুড়ো মানুষ ত আছেন, শুনেছি তিনি নাকি আবার চোখে দেখেন না, কাণেও নাকি কম শোনে !

অমল কথা বলিল না ।

মা এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—কি করবে কিছু ঠিক করেছ অমল ?

এখনও কিছুই করি নি।

এখন না করলে আর কি সময় পাবে বাছা ?
আজকেই ত আবার কলকাতায় আসতে হবে—ঠিক
আছে।

একটু আগে তোমায় বলিছি, তারও ঠিক নেই।

ঠিক নেই কি করে বল ? কলকাতায় তোমার রক্ত
দাদার মা'কে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি, তুমি বুধবার
বিকেলের গাড়ীতে রওনা হচ্ছ।

অমল অন্তমনস্কের মতই বলিল—দরকার হয় টেলিগ্রাম
কবে দিন গোছিয়ে দেওয়া যেতে পারবে।

মা সঙ্কোচের সহিত বলিলেন—এখানে কি বিশেষ
কোন কাজ আছে ?

আছে।

মা আর একবার অগ্নিদৃষ্টিতে নতাননা জ্বলে-ছুঁড়ীকে
দেখিচা লইয়া বলিলেন—এরা কারা বসে ?

আমার প্রজা।

তা জানি। কে-এ ? বাড়ী কোথায় ?

বাড়ী গ্রামেই। জেলের মেয়ে ও।

মা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—ওর কি
দরকার এখানে ?

দরকার আছে মা। তুমি ভেতরে যাও।

মা গেলেন না।

অমলের রোষ বর্দ্ধিত হইতেছিল। মা সবই জানেন,
তবু এ লুকোচুরী খেলা কেন ?

মা বলিলেন—ছুঁড়ী, তোর নাম কি রে ?

দাসী সে কথার উত্তর দিতে পারিল না। ভয়ে তাহার
সর্বদেহ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

অমল তাহা দেখিয়া বলিল—দাসী ওর নাম !

একটু থামিয়া আবার বলিল—চিন্তে পেরেছ বোধ
হয় ?

কার মেয়ে ?

অমল আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না ; চোখ
দু'ট! তাহার জলিয়া উঠিল।

ডাকিল—মা !

মা দাসীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,
ফিরিয়া চািলিলেন।

অমল বলিল—চিন্তে পারছ না মা ?

মা সাড়া দিলেন না।

যাকে কেটে খুঁথানা করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবার
হুকুম দিয়েছ—বুঝতে পারছ না ?

মা তথাপি নির্বাক।

অমল বলিল—আশ্চর্য্য তোমাদের বুদ্ধি বিবেচনা !
আরও আশ্চর্য্য তোমাদের বিশ্বাস !—বলিতে বলিতে স্বণায়
বিরক্তিতে অমলের মুখ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল !

মা কোন কথাই বলিতে পারিতেছিলেন না। এক ত এই মেয়েটা কল্যাকার কালরাত্রি এড়াইয়া বাঁচিয়া আছে, সেই যথেষ্ট বিষয় ; তার উপর এ সংবাদ কিরূপে জানিয়া সে অমলের গোচর করিল, মা ইহাও ভাবিয়া পাইতে-
ছিলেন না।

অমল রুদ্ধশ্বাসে গর্জন করিয়া উঠিল। “তোমাদের বিবেচনা মত কাজ তোমরা করোঁছ, এইবার আমার পালা!”

মা চক্ষু তুলিলেন।

তোমার আদেশে হয়েছে কি-না সে তুমিই জান.....

কি হয়েছে অমল ?

ওকে কাল রাত্রে খুন করতে গিয়েছিল।

কে ?

আন্দে আর গোরী।

মা’র মনে হইতেছিল, গিয়াছিল যদি, কর্ম অসমাপ্ত রাখিয়া দিল কেন ?

অমল বলিল—আমি তাদের আশ্বে পাঠিয়েছি।

মা যেন সব কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলেন না। গ্রামের পুরুষ-দল কি এতই হীনবল হইয়া গিয়াছে যে এই নষ্ট মেয়েটার টুঁটিটা ছিঁড়িয়া দিবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই আন্দে চেষ্টাই যদি করিল, নাশিশ করিতে আসিবার পথ ইহার জন্যে মত বন্ধ করিয়া দিল না কেন ?

জিজ্ঞাসিলেন—কা'দের?

আন্দে আর গোরীকে।

তাদের অপরাধ?

এক কথা রুতবার বলব তোমাকে।

আমি শুনি-নি বাছা!

তবে শোন মা। কাল রাত্রে...

হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছ বটে! তা কি করতে চাও?

সেটাত এখন ভেবে উঠতে পারি নি। আম্মক
দেখি?

তাদের সমাজের কাজে হাত দেওয়া কি উচিত হবে
অমল?

অমল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—সমাজের কাজ কি-
বকম?

এই ত বাছা, কিছু খবরই রাখ না, এত বড় জমিদারী
চালাও!

এ কথার অমলের সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল!

মা বলিতে লাগিলেন—সমাজের কাজ বৈ-কি বাছা!
ঐ অলপ্পেয়ে ছুঁড়ী ফর্সা কাপড় পরে, গিনির মালা ছলিয়ে
গাঁ-খানা নাচিয়ে বেড়াবে, এতে ওদের জাতের গায়ে
লাগে বৈ-কি!

ফর্সা কাপড় আর গিনির মালার জন্তে!

হ্যাঁ।

পরতে নেই ওদের ?

তা থাকবে না কেন বাছা ! তবে জাতকুল খেয়ে—
পরতে নেই !

জাতকুল খেয়ে কি-রকম ?

ঐ বলুক না কোথায় পেলে ও-সব । বলনারে ছুঁড়ী...

অমল চেয়ার ছাট্টিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—গবদার
আমার সামনে ওকে অপমান কর না ! ও কোথা থেকে
পেয়েছে আমি জানি ; কিন্তু, তুমি কি জান, সেইটে
আমাকে দয়া করে জানিয়ে দাও মা !

মা বিজ্ঞের মত গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—এতে আর
পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে না কেন বল বাছা !

এতে ! 'এতে' কি ! হেঁয়ালী রুখ, পষ্ট করে বল—
কি বলতে চাও তুমি !

অমল !

কি ?

তোমার কি এই একটি প্রজা ?

তার মানে ?

কৈ, আর কার ওপর এত দয়া...

সে আমার ইচ্ছা !

মা গম্ভীর ভাবে বলিলেন—তাহ'লে সন্দেহ করাও
লোকের ইচ্ছা ।

অমল বজ্রস্বরে হাঁকিল—বটে ?

মা একটু ভয় পাইয়া গেলেন ; কিন্তু পশ্চাদপদ হইলেন না । আশ্রয় বাহা করিয়াছে, তাঁহারই পরামর্শে করিয়াছে, তাহার বিপদকালে তাহাকে ত্যাগ করা সমীচীনের কার্য্য নহে ।

বলিলেন—অমল, লোকের মুখে সরা চাপা দেওয়া কি সহজ ?

অমল ব্যঙ্গ স্বরে কহিল—খুব শক্তও নয় । তাই দেখাচ্ছি ।

দেখাতে চাও—দেখাও । তাতে ছোট কথা আরও বড় হয়ে উঠবে ; চি চিকার পড়ে যাবে ।

তাতেই বা ক্ষতি কি !

ক্ষতি তোমার না থাকতে পারে, জমিদার বংশের, তোমার পিতৃপিতামহের নিষ্কলঙ্ক কুলের ক্ষতি তাহাতেই যথেষ্ট হবে ।

হবে !

হবে না ? লোকে বলবে না...

বলুক, বলুক, ন্যায়বান বলুক, কিছু আসে যায় না তাতে । আমি যা ভাল বুঝব করব মা । তোমার উপদেশ আমি চাই না ।

অমল !

কি ?

লোকে কি বলছে জান ?

কি ?

বলছে এ গাঁয়ে আর কেউ থাকবে না !

কেউ থাকবে না ?

না ।

কারণ ?

বলে যেখানে স্বঃ কৃষিদার প্রজ্ঞার ঘরের মেয়েছেলের...

বলছে !

দাসী কাদিয়া উঠিল ।

অমল পুনরায় বলিল—বলছে !

বলছে বৈ-কি ! আর বলায় ত তাদেরও খুব দোষ আছে বলে মনে হচ্ছে না,...

শোন মা ! তাদের কথা ছেড়ে দাও, তুমি কি বলছ তাই বল ! তাদের কথা আমি মড় একটা ধরি নে, তারা মাহুষ নয় । তাদের কথায় কাণ দিতে গেলে পৃথিবী জ্বলন্ত হয়ে ওঠে । তোমার নিজের মনের কথাটি কি, তাই আমি জ্ঞাস্তে চাই মা ! গোপন কর না, দ্বিধা কর না, লজ্জা কর না, ঠিক করে বল, ঠিক যা তুমি বলতে চাও, সেই কথাটি আমার স্পষ্ট করে বল মা, আমি দেখি !—
অমলের স্বর বড় ব্যথিত, বড় করুণ !

সে স্বরে না'র হৃদয় আর্তনাদ করিয়া উঠিল ।

মা ডাকিলেন—বাবা অমল !

আদর করে ভুলোতে যেও না মা ! আমি পষ্ট সরল

সত্যি কথাটা তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই। শুনতে চাই এর পশু-জাত-ভায়েরা যা বিশ্বাস করেছে, যা বলে বেড়াচ্ছে, তুমিও ঠিক তাই বিশ্বাস কবেছ কি না, শুদ্ধ সেই কথাটি, বল মা !

অমল !

না—আগে !

অমল, আমি বিশ্বাস করি নি।

কর নি ?

না।

বল মা, কর নি ?

না অমল, না করি নি।

আমার মাথার হাত রেখে বলতে পার মা ?

তা পারি বৈ-কি বাবা !

কৈ—বল !

মা সরিয়! আসিয়! সহজ-সচ্ছন্দমনে পুত্রের মাথাটাতে হাত রাখিয়া বলিলেন—অমল, আমি কি আমার গর্ভের সন্তানকে চিনি না জাবিস ?—তাঁহার স্বর অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল।

অমলের চোখের কোণও ভিজিয়া উঠিল।

মা বলিতে লাগিলেন—কিন্তু অমল প্রজার মুখ থেকেই যে রাজার ভাল-মন্দ বিচার প্রকাশ পায় বাবা ! আজ তোমার জেলেপাড়ার প্রজারা যে কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছে...

অমল অকস্মাৎ অশ্রুপূর্ণনেত্রে মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল—সব মিছে মা সব মিছে ! ছুঁড়ী বড় গরীব, বড় দুঃখী খেতে পেত না, চুরী করেছিল...

দাসী মুখে ঢাকিয়া কাঁদিতেছিল। পঞ্চাও ওধারে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। সে কি করিতেছিল বুঝা গেল না।

অমল থামিল। সে সব পূর্বকাহিনী মনে করাইয়া দিয়া মেয়েটাকে আরও কাঁদাইতে তাহার প্রাণ চাহিল না।

মা বলিলেন—বেশী দয়া দেখলে লোকে যে সন্দেহ করবেই অমল !

কিন্তু মা.....

কি অমল ?

এত হীন সন্দেহ ! একটা জে.....

জেলের মেয়ে বলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল। মনের রক্কে, রক্কে অনুসন্ধান করিলেও জেলের মেয়ে বলিয়া এতটুকু ঘৃণাও ত সে দেখিতে পায় না ! জেলের মেয়ে—তাই কি ? সে কি মানুষ নয় ? জীবনের জীব নয় ? মানুষের মত হাত পা দেহ তাহার নাই ? রূপ নাই ? জেলের মেয়ে—তাই কি !...অমল থামিয়া গেল।

মা বলিলেন—ওদের জাতের লোকের গায়ে লাগে বৈ-কি বাবা !

অমল বিষয়ের সহিত বলিল—লাগে ?

লাগবে না ? ভেবে দেখত অমল, আমাদের কার্যেত-
বায়ুনের ধরের ঐ বয়সের মেয়ে যদি.....

থাক মা ।

• মা চুপ করিলেন ।

অমল একবার বাথিত দৃষ্টিতে দাসীর বস্ত্রাচ্ছাদিত
দেহখানি দেখিয়া লইয়া গাঢ় স্বরে বলিল—বলত পার
মা, এই ছুঁড়ী যখন তার ঐ কচি ভাইটাকে নিয়ে না খেতে
পেয়ে মরে যাচ্ছিল, কাপড়ের অভাবে লজ্জা রাখতে পারছিল
না, জ্বালের লোকের গায়ে তখন লাগত না কেন ?

কর্মফল !

তার বেলা—কর্মফল ! বুকেছি মা !

কি করবে অমল ?

সে কথা এখন বলতে পারছি নে মা । তুমি যাও ।

যাচ্ছি বাবা । তবে একটা কথা বলে যাই ।

অমল মুখ তুলিয়া চাহিল মাত্র ; কথাটা জানিবার জন্য
বিশেষ আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না । সে ইচ্ছা তাহার
মোটেই ছিল না ।

• তাহার কারণও ঘটয়াছিল । তরুণ যুবক কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হইয়াই তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এই তর্কের মধ্য
হইতেই সে একটা কর্তব্য-পথ খুঁজিয়া পাইয়া পরিজ্ঞান
লাভ করিবে, সেই অনাভেই সে বাগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছিল
কিন্তু মা যখন তর্ক ছাড়িয়া অকস্মাৎ ব্যাপারটাকে অজ্ঞাত

অপরিচিত কর্মফলের উপর নিষ্কেপ করিয়া দিলেন, তখন আব তর্কের ইচ্ছাও তাহার রহিল না। সে গুম্ হইয়া বসিল।

মা বলিলেন—অমল তুমি যদি মনে রাখ, কত বড় দেশে তোমার জন্ম হয়েছে, কত বড় জমিদারের ছেলে তুমি, তা হ'লে তোমাকেও ঠকতে হবে না...

অমলের চক্ষে দীপ্তি কটিল উঠিল। সে তীক্ষ্ণস্বরে জিজ্ঞাসিল—বলতে পার মা, আজ পর্য্যন্ত এমন কোন কাজ অমল করেছে যাতে তার বংশের, মর্যাদার তিনি সে করেছে?

তা ত শত্রুতেও বলতে পারবে না বাবা! তবে...

গাম্লে কেন মা বল? তবে?

তবে কি জ্ঞান অমল? ছেলেমানুষ ভুলচুক হতেই পারে। কত মুনি ঋষির ভুল হয় আর একটা কালকের ছেলে, তার ভুল হতে পারে না।

এখন পর্য্যন্ত কোন ভুল আমি বুঝতে পারি নি মা। তুমিও যদি অপেক্ষা করে থাক, বুঝলে, সত্যিই ভুল কিছু হয় নি। এটুকু অভয় আমি দিতে পারি।

মা আর দ্বিধা করিলেন না। ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

অন্তঃপুর দ্বারটি রুদ্ধ হইবামাত্র, দাসী দাঁড়াইয়া উঠিল।

পঞ্চা ছাদের ওধারে দাঁড়াইয়া খিড়কীর পুকুরে জাল

ফেলা দেখিতেছিল, দিগিকে উঠিতে দেখিয়া সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

দাসী নতমুখে কহিল—মোরা চন্ন বাবু।

অমলাঙ্গ অল্পমনস্ক ছিল; দাসীর কথাকটা কাণে ঢুকিতেই, চমকিয়া, ফিরিয়া বলিল—যাবি কি রে দাসী?

হ্যাঁ বাবু।

সে কি হয়? অক্ষয় তাদের আস্তে গেছে যে!

দাসী নতমস্তকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না বাবু!

অমল কৃত্রিম কোণের সহিত বলিয়া উঠিল—তবু ‘না বাবু!’ বোস্ চুপ করে। আগে আশুক ওরা, বিচার হোক, তারপরে যাবি।

দাসী একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—বিচারে মোদের দরকার নেই বাপু!

এবার সত্য-সত্যই অমল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

বলিল—তোদের না থাকতে পারে, আমার দরকার আছে।

দাসী স্থিরস্বরে কহিল—তাতে আরও নিন্দে হবে।

আবার নিন্দে?

দাসী নির্বাক।

কার নিন্দে হবে? তোর না আমার?

আমার নিন্দে হলে ত বড় বয়েই গেল কি-না!

আমার নিন্দে হবে—এই ত তোর ভয় দাসী?

দাসী কথা কহিতে পারিল না ।

অমল হাসিমুখে জিজ্ঞাসিল—হলেই বা আমার নিন্দে,
তাতে তোর কি দুঃখ দাসী ?

মোর লেগে ত !

তাই যদি হয়, কি দুঃখ !

সে হবে না ! আর পক্ষা !

তাহারা ভাই-বোনে চলিতে অরিস্ত কবিল ।

অমল ধমক দিয়া বলিল—যাস নে ! বোস ।

দাসী দাঁড়াউয়া পড়িল ।

অমল বলিতে লাগিল—বিচার না হলে, দোষী দণ্ড
না পেলে আরও অত্যাচার করবে জানিস দাসী ?

দাসী ঘাড় নাড়িল, জানে ।

তবে কি সাহসে বিচার বন্ধ করতে বলছিলাম তুই ?

মুই ত এ গেরামে থাকব না ।

পুরণ চকে যাবি ?

দাসী মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্যাঁ ।

অমল জিজ্ঞাসিল—তাতে আমার, খুব সন্তোষ রটবে
না রে দাসী ?

দাসী এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিল না ; উত্তর দিতেও
পারিল না ।

অমল কহিল—তুমি পুরণ চকে গিয়ে বলে বেড়াবে,
সেখানে গ্রামের লোক আমার ধরে ঠেঙ্গিয়েছিল, তাই

পালিয়ে এসেছি, তাতে আমার খুব সুনাম রটবে, কেমন ? সেখানকার লোকে বলবে যে এমন জমিদারের মহলে বাস করছিল যে একজন প্রজা আর একজন প্রজার ওপর অত্যাচার করে' তাড়িয়ে দিলে, জমিদারের সাধি হল না তার প্রতিকার করে ?—কেমন এ কথা বলবে না ?

দাসী চুপ ।

বলবে না যে জমিদার প্রজার দ্বন্দ্ব দেখে না, অত্যাচারীকে সাজা দেয় না, দুর্বলকে সাহায্য করে না ? বলবে না তারা ? তাতে আমার খুব সুনাম রটবে না রে ?

দাসী নিঃশব্দ ।

এই চুপ কালিটা আমার দৃখে না মাথিয়ে তোর স্মৃতি হচ্ছে না, না রে দাসী ?

দাসীর কান্না পাইল :

জমিদার বলিতে 'ল' গিলে—ভাল দাসী ভাল ! এই ত করতে হয় ! আমি তোর ভনে এত করি, আর তুই আমার জন্তে এটুকু আর করবি নে ! করবি বৈ কি !

দাসী হাউ মাউ করিয়া কঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—সে এ কথা জানিত না । বাবুর গায়ে যাহাতে আঁচল লাগে তেমন কাজও সে প্রাণ থাকিতে করিতে পারিবে না ।

অমল বলিল—আর কঁাদতে হবে না, হয়েছে ! এখন থাকবি কি-না তাই বল !

কিন্তু লোকে যে বড় দুর্নাম করবে ।

যাতে না করে তার ব্যবস্থা করছি।

অমল একমুহূর্ত পরে বলিল—আচ্ছা দাসী, তুই কেন এক কাজ কর না ?

কি ?

শহরে যাবি ?

শহর কোথায় বাবু ?

এউ ধর—কলকাতা ! যাবি ?

যাব বাবু !

কি রে পক্ষা দাি ?

পক্ষা একগাল হাসিয়া বলিল—হঁ ! এল গাড়ীতে চড়ে
কু ভ্যাস—কু ভ্যাস.....

দাসী তাহার হাতটা ধরিয়া টানিয়া তাহাকে ধামাইয়া
দিল।

অমল হাসিল। বলিল—শহরে গিয়ে কি করবি দাসী ?

দাসী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—তা মুই কি জানি !

অমল একমিনিট চিন্তা করিয়া বলিল—দাসী, সত্যি
করে বলবি, বা জিজ্ঞেস্ করব ?

হঁ।

আচ্ছা, সত্যি কি তুই জাতে ঠেকে হয়ে আছিস্ !

হঁ।

তোর বিয়ে থা হবে না।

না।

ঠিক জানিস্ ?

হঁ। সবাই বলে।

আর তোর ভাই পক্ষার ?

ওরও হবে না। ওর জন্মেই ত আমি জাতে ঠেলা।

অম্মা কি ভাবিতে লাগিল।

দাসী বলিল—লোকেরা মিছে করে' এই কবেছে।

আক্ষা, মিছে করে' করেছে যখন, তখন কখন-না-
কখন তোদের সঙ্গে ভাব হলে মিথোড়াকে সত্যি করে
দিতে ওরা পারে না ?

তা পারে বাবু!

তখন ত আবার তোরা জাতে চলতে পারবি।

উঁ হঁ—তা হবে না।

এই যে বলি ?

আমাদের জাত-কুটুম যে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে।
যেখানে যত কুটুমসাক্ষাৎ আমাদের আছে, সবাই জেনে
গেছে।

অম্মল জিজ্ঞাসিল—তা হ'লে কোন আশাই নেই, কি
বলিস্ ?

দাসী বলিল—না।

দুই তিন মিনিট সময় কাটিয়া গেল ; কেহ কোন কথা
কহিল না।

তারপর অম্মল বলিল—দাসী খুঁটান হতে পারবি ?

খৃষ্টান !

হ্যাঁ ।

হয়ে কি করতে হবে বাবু ?

কিছু না—যেমন আছি, তেমনি থাকবি । শুধু হিন্দু
আর থাকবিনে, খৃষ্টান বলবে সবাই ।

সে বললে কি হবে ?

কি আবার হবে—কিছু না !

দাসী ভাবিতেছিল, কিছুই যদি হইবে না, তবে খৃষ্টান
হইয়া কি হইবে ?

অমল বলিল—তখন আর মা-কালী দুর্গা, শিব এসব
তোর ঠাকুর থাকবে না, যীশু প্রভু হবে । কেবল গির্জের
গির্জা যীশুকে ডাকবি !

যীশু কে ? ঠাকুর ?

হ্যাঁ—ঠাকুর বৈ-কি !

আর শিব, কালী দুর্গা, এদের ডাকব না ।

না ।

মন্দিরে যাব না ?

না ।

গেলে কি হবে ?

অমল হাসিয়া বলিল—যেতে তোর ইচ্ছেই হবে না
তখন ।

দাসী আর কিছু বলিল না ।

তখন আর কেউ তাঁর হাতের জল পাবে না দাসী !
—কথাটা বলিতে অমলের যথেষ্ট কষ্ট হইয়াছিল।

দাসী খুব সহজ ভাবেই বলিল—এখনই বা কোন যম
•খাচ্ছে ?

অমল বলিল—কেউ খায় না বুঝি ?

না।

অমল এক মিনিট পরে আবার বলিল—তোমার মা-বাপের
পিণ্ডি দিস্ ত, তা'ও বে হবে না দানী !

কবেই বা দিই !

জাতে থাকলে দিতে পারতিস্ ?

পুরুত মশাই আমাদের ঘরে ঢোকে বুঝি ?

ঢোকে না ?

ইস্ !

দানীর যেন লজ্জা সরম আর কিছুই ছিল না। সে
যেন গাঁয়ে ঘরে তাহার পরিচিত ও সম শ্রেণীর লোকের
সঙ্গেই নিঃসঙ্কোচে কথা কহিয়া যাইতেছে।

মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল—ইস্ ! সেবার পঞ্চাশ
অশ্বখের সময় পুরুত মশাদের পা ঘরে বলতে গেলুম; একটু
চন্মামেরতো দেবার জন্তে, নাথি মেয়ে চলে গেল।
তারপর মোর সামনেই পুকুরে নেবে চান করলে,
আমি ছুঁইচি বলে ! কেন—আমি কি হাড়ী, মেথর,
মুদকরাস যে আমার ছুঁলে নাইতে হবে।—দাসীর

চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দেখিয়া অমলের মনখানি করুণার্জ হইয়া গেল।

বলিল—তবে ত সব সুখেই আছিস্ দেখছি !

দাসী কথা কহিল না। তাহার শ্রাম-মুখখানির দুই ধার তখন জলে ভাসিতেছিল। পক্ষা সহরে বাইবার আনন্দে এতই অধীর হইয়া পড়িয়াছিল যে এ সময়ে দিদির কান্নাটা তাহার চোখে একটুও ভাল ঠেকিতেছিল না। সে ক্রমাগত দিদির পিঠে চিমটি কাটিয়া তাহাকে কান্না থামাইতে বলিতেছিল।

অমল বলিল—তাই চ দাসী কলকাতাই চ। সেখানে এক বড়ো মিশনারী সাহেবের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে।

সাহেব ?

হাঁরে !

ও-বাবা !

পক্ষাও দিদির আঁচলের মধ্যে লুকাইতে চাহিতেছিল।

সাহেব বলে অত ভয় করতে হবে না। সে খুব ভাল সাহেব। বাঙ্গালার কথা কয় ; কত আদর করে। আমরা ছোট বেলা থেকে তাঁর সঙ্গে কত হুড়োহুড়ি করেছি, কত খেলা করিছি। তাকে চোর করে কানামাছি না খেললে আমাদের খেলাই হত না। সাহেবও যেখানে যা ভাল

খাবার দাবার পেত আমাদের এনে দিত, আমরা খেতুম ।

জাত যায় নি ?

না ।

খুঁটানের খাবার খেলে জাত যায় না ?

তা যায় ।

তবে ?

আমাদের যার নি ।

দাসী সকৌতুহলে বলিল—কেন ?

অমল হাসিয়া বলিল—বড় লোকের জাত যায় না ।

এ কথার অর্থ দাসী বুঝিতে পারিল না, তবে সে সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্নও সে করিল না । কি লাভ হইবে তাহার সে কথা শুনিয়া ?

অমল বলিল—সেই সাহেবদের একটি আশ্রম আছে । অনাথ আশ্রম তার নাম । সেখানে আরও কত ছেলেকে আছে, তোরা ছ'ভাই বোনেও সেখানে থাকবি ; লেখা পড়া করবি, বেড়াবি, কত জিনিষ দেখবি, তার পর....

দাসী আকুল আগ্রহে চাহিতে লাগিল ।

তারপর তোর যদি কার সঙ্গে ভালবাসা হয়ে যায়, তখন আশ্রম ছেড়ে গিয়ে বিয়ে থা করবি । কেমন ?

দাসীর শ্রামবর্ণ মুখখানিও এ কথার উজ্জল হইয়া উঠিল ; সে মাথাটা নামাইয়া লইল ।

অমল বলিল—ঘর সংসার পাতবি, ছেলে-পুলে হবে,
সেই বেশ, না ?

দাসী কথা কহিল না ।

অমল বলিল—চুপ করে রইলি কেন রে দাসী ? ইচ্ছে নেই ?
দাসী কথা কহিল না ।

তবে বুঝি তোর ইচ্ছে নেই ?

যাব ।

যাবি ?

ইয়া ।

আজই যেতে পারবি—আমার সঙ্গে ?

হঁ ।

দাসী ষাড় নাড়িল ।

অমল বলিল—তবে একটা কথা জেনে রাখ দাসী,
তখন আর তুই দাসী থাকবি নে । দাসী বদলে ডোজি
টোজি কিছু নাম হয়ে যাবে তোর ।

নামও বদলে যাবে ?

তাই ত শুনেছি । কেন নাম বদলাতে তোর অমত
আছে ?

কিসের অমত !

নেই ত ! বেশ—ঘাগরা টাগরা পরে একটা ডোজি
বিবি কি ডেইসি মেম হয়ে যাবি মন্দ কি ! সে ত ভালই
হবে রে !

পঞ্চা সাত তাড়াতাড়ি বলিল—আমার কি হবে ?

তোরা নাম ! তোরা নামও প্যাঞ্চ ট্যাঞ্চও একটা হয়ে
যাবে ।

• আমিও যাগরা পরুব ?

অমল হাসিয়া বলিল—তা পরিস্, পরবি !

অমল দাসীর দিকে ফিরিয়া বলিল—আজ যদি যেতে
হয়, খাওয়া দাওয়া করেই বেরিয়ে পড়বি—বুঝি ? ষ্টেশনে
গিয়ে বসে থাকবি, আমার সঙ্গে সেখানেই দেখা হবে ।

দাসী ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আচ্ছা !

অমল এক মুহূর্ত্ত দাসীর মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে
চাহিয়া বলিল—আচ্ছা দাসী, গাঁ ছেড়ে বেতে তোরা কষ্ট
হবে না ?

না ।

মন কেমনও করবে না ?

কার জন্তে মন কেমন করবে ?

সত্যি ত মন তাহার কাঁদবে কাহার জন্ত ? কখনও
কাহার স্নেহ পায় নাই, যত্ন পায় নাই, আদর পায় নাই,
কেহ কখন মৃষ্ট কথাটাও বলে নাই, আজীবন কষ্টই
দিয়াছে, লাঞ্ছনাই করিয়াছে, যত্নগাহি দিয়াছে—কাহার
জন্ত মন কাঁদবে ?

অন্নভূমি !

যেন মনে হয়, অন্নভূমি ছাড়িতে ছোটবড়, দীনদরিদ্র,

মূৰ্খপণ্ডিত সকলেরই মন কাঁদে ! অমলের মনে আছে, তাহার মন কাঁদিত । সে যখন পঠদশায় কলিকাতায় ছিল তখন দেশের জন্ত, প্রিয় জন্ম ভূমির জন্ত তাহার প্রাণটা নিয়ত কাঁদিত । এই আকাশ, এই বাতাস, এই খোলা মাঠ প্রান্তর, এই পুকুর বন সব তাহাকে ডাক দিত । এই গৃহ, এই দেশের পরিচিত অপরিচিত নর-নারী সবাই তাহাকে আহ্বান দিত—অমলের প্রাণটা কাঁদিত ! সেই জন্মভূমি ত ইহারও !

হয়ত অন্যের মত, এ জীবনের মত সে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে, তবু কি মনটি তাঁহার কাঁদবে না ?

অমল এতখানি হৃদয়হীনতা যেন কল্পনাও করিতে পারিতেছিল না । দাসীরা আজই যাইতে প্রস্তুত জানিয়াও, তাই সে বলিল—দাসী, এবারেই যেতে না চাস্ যদি, দিনকতক পরেও বাওয়া যেতে পারে । তাই বাবি ?

না । আজই বাব ।

আজই ?

হ্যাঁ ।

অমলের মুখখানি স্নান হইয়া গেল । কিহু সে মুহূর্তের জন্ত ! দাসী ত নিশ্চিত হইবে, স্মৃথী হইবে—সে ত তাই চায় !

কিসের জন্মভূমি ! জন্মভূমি তাহার প্রতি কি ভায়ই বা করিয়াছে ।

দাসী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিতেছিল—তাহ'লে—

“ঐ অক্ষয় আসছে। বস।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

তিনটা লোক-কে বন্দী করিয়া আনিবার আদেশ ছিল, কিন্তু অক্ষয় মাত্র একটি বিশ একুশ বছরের স্তম্ভপুষ্ট যুবককে পিঠমোড়া করিয়া বাধিয়া ছাদে উঠিল। যুবকটির চোখ দু'টা দিয়া যেন জলন্ত আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, তাহার বড় বড় চুলগুলো পাড়া হইয়া উঠিয়াছে, দুকটা যেন লাকাহয়া লাফাইয়া উঠিতেছে

লোকটাকে দেখিয়া অমলের ক্রোধবহিঃ প্রিয়া উঠিল !
খুর্নীর মত চেহারাও বটে !

নতুন দস্ত চাপিয়া, অমল জিজ্ঞাসিল—আব '৩'জন ?

অক্ষয় ঘোষ অপরাধীর মত যে কথা বলিল, তাহাব ভাবার্থ এই যে যাহাদের সে বৃত্ত করিয়া আনিতে গিয়াছিল, তাহাদের কাঠাকেও আনিতে পারে নাই। না পারিয়া...

অমল অধৈর্য্য হইয়া চিৎকার করিল—এ কে ?

অক্ষয় বলিল—এ নকলো !

অমল দাসীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—এ ছিল ?

দাসী বাম দিকে ঘাড় নাড়িল।

অমল বলিল—একে আন্তে কে বলে তোমায় ?

অক্ষয় সবিনয়ে কহিল—এ লোকটা তাহার বহিন
গোরীকে আধ-মরা করিয়া মারিয়া কেলিতেছিল, অক্ষয়
সময়ে উপস্থিত হইতেই গোরীর প্রাণটা রক্ষা পাইয়াছে।

দাসী সবিনয়ে মুখ তুলিতেই নকুলের সহিত তাহার
দৃষ্টি মিলিয়া গেল ; দাসী চক্ষু নামাইয়া লইল।

কা'কে আধমরা করেছে ?

গোরীকে !

গোরীকে ! যে গোরী...

দাসী ষাড় নাড়িল।

অমল জিজ্ঞাসিল—গোবীকে তুই মেরেছিস্ ?

হাঁ !

কেন মারলি ?

সে কেন, আমার দাসকে মেরেছে !—বলিয়া লোকটা
একমুহূর্ত্ত থামিল ; তারপর বলিল—কাল আতে যে আমি
গাঙ্গে মাছ ধরতে গেছিলুম, নইলে, দেখাতুম একবার
আমার দাসের গায়ে হাত দেওয়ার ফলটা !

লোকটা দাঁতে দাঁত চিবাইতে লাগিল।

বার বার ‘আমার দাস’ শুনিয়া অমলের কেমন সন্দেহ
হইল, বলিল—দাসী তোর কে ?

লোকটা একবার দাসীর দিকে চাহিল, তারপর গাঢ়-
স্বরে বলিল—ও আমার সব !—বলিয়াই আবার দাসীর

মুখের পানে চাহিয়া বলিল—দাসু, আমি বিয়ে করব !
বাবাকে বলিছি ।

এ-কথার কি উত্তর দাসী দেয় শুনিবার জন্তই অমল সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, দাসী উত্তর দিল না বটে, কিন্তু দাসীর মুখের উপর লজ্জার যে একটা স্নানিবিড় ভাব-তরঙ্গ লীলায়িত হইয়া উঠিল, সবাস্তে লজ্জার আরক্তিম ছায়া সুপ্রকাশ হইয়া পড়িল, অমলের দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল না ।

এ-কথাটার যেন ঐখানেই শেষ হইয়া গিয়াছে, এই ভাবেই সে অক্ষয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—আন্দে আর সেই রাইমণি মাগী, তারা কোথায় গেল ?

আন্দে পালিয়েছে, রাইমণির ঘরে চাবি দেওয়া ।

অমল গজিয়া উঠিল,—পালাবে কোথায় ? তাকে চাই অক্ষয়, যেখানে পাও, হু'জনকেই হাজির করতে হবে ।

দাসী করুণ-কণ্ঠে কহিল—আর তাদের দরকার নেই বাবু !

অমল বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

দাসী সকাতরে কহিল—ও যা বলছে...

কে ?

ও—বলিয়া দাসী মাথা নীচু করিল ।

অমল বুঝিল । বলিল—তা' হলে আর তুই যাবি নে ত দাসী ?

না।

ধৃত লোকটা সগর্বে কহিল—ও কোথা যাবে হুজুর !
তিন বছর আমাকে কেবল বলছে বিয়ে কর, বিয়ে কর !
মোর বাবা এতদিন্ রান্না হয় নি বলেই আমি করতে
পারি নি বাবু ! গরীব নোক, রোজগার পাতি নেই...

অমল জিজ্ঞাসিল—এখন রোজগার পাতি চ'বে ?

নকুল কৃত্তিত্বেরে কহিল—আমরা গরীব নোক হুজুর,
বেশী রোজগার পাতি আর কোথেকে হবে—বলুন হুজুর !
একখানা ডিঙ্গে পেইছি, গাঙ্গে মাছ আছে, গরীব লোকের
সংসার, তাইতেই একরকম চলে যাবে।

অমল শাস্ত্রার্থে সানন্দে দেখিল, দাসী নিবিষ্ট-চিত্তে
কথাগুলো শুনিতেছিল; নকুলের কথা শেষ হইতেই
তাহার তনয়তা ঘুচিয়া গেল; হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল,
জমিদারের চোখের পানে—দাসী লজ্জায় মরিয়া গেল।

অমল, তেপারার উপর হইতে হারগাছি তুলিয়া
আলগোছে দাসীর গলার কেলিয়া দিয়া বলিল—আর ত
হার নিতে ভয় নেই দাসী, নে ! খুলে দাও একে অক্ষয়।

তাহারা দুইজনে নত হইয়া প্রণাম করিল।

অমল জেলার পুলিন সাহেবকে পুরাণচকের ডাকাত
সম্বন্ধে ঝাটতি তদন্ত করিতে তার পাঠাইয়া সেইদিনই
রাত্রের গাড়ীতে কলিকাতায় চলিয়া গেল।

মাস তিনেক পরে অমলের জননী একটি দশম বৎসর বালিকাকে পূজাবধু করিয়া ঘরে তুলিলেন ; অমল জেলা বহু লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। তাহাদেরই কেহ চন্দ-চুবা-লেছ-পের করিয়া গিয়া খবরের কাগজে এই গবরটা ছাপাইয়া দিল।

বালা-বিবাহ।

এক বোড়শ বর্ষীয় জমিদার পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল : নববধুর বয়স মাত্র দশ। দেশ হইতে বালা বিবাহ উঠিয়া মাইতেছে বলিয়া শুনা গিয়াছিল, কিন্তু সম্ভ্রান্ত ঘরের এই কাণ্ড দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি। হায় হায় ! দেশটা উৎসন্ন গেল ! * * * * গরীব দ্রঃখীব ঘরে হইলে কখন হইল না, কিন্তু... ..হায় ! হায়..... ..অমল কাগজ-পান অস্তঃপুরে মা'র কাছে পাঠাইয়া দিল।



আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

মূল্যবান সংস্করণের মতই—

কাগজ, ছাপা, বাঁধাই—সর্বোৎকৃষ্ট।

—আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকদের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।—

বঙ্গদেশে বাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই, আমরাই ইহার
এক প্রবর্তক ! বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে—সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা
এই সৃষ্টি । বঙ্গসাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও বাহাতে সকল শ্রেণীর
কিউ উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহান উদ্দেশ্যে আমরা এই অভিনব
আট-আনা-সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি।

! মফঃস্বলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম বেজেদ্বী করা হয় . গ্রাহকদিগের নিকট
প্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয় । পূর্বে প্রকাশিতগুলি এক সঙ্গে
পত্র লিখিয়া, সুবিধামুযায়ী, পৃথক পৃথকও লইতে পারেন ।

ডাকবিভাগের নূতন নিয়মানুসারে মাস্তুলের হার বদ্ধিত হওয়ার, গ্রাহক-
দের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে দাঃ লাগিবে । অ-গ্রাহকদিগের
ও লাগিবে ।

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর” সহ
দিতে হইবে :

প্রতি বাঙ্গাল মাসে একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয়,—

- ১। অস্ত্রালী (৭ম সংস্করণ)—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ।
- ২। ধন্যপাল (৩য় সং)—শ্রীরাখালদাস বল্লোপাধ্যায়, এম-এ ।
- ৩। পঞ্চৌলমাজ (৬ষ্ঠ সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ৪। কঙ্গকনমালা (২য় সং)—শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ ।
- ৫। বিবাহ-বিপ্লব (২য় সং)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল ।
- ৬। চিত্রালী (২য় সং)—শ্রীমধোদ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ ।

- ৭। দুর্বাদল (২য় সং)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। ১।
- ৮। শাস্ত্রত ভিত্তারী (২য় সং)—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। ১।
- ৯। বড়বাড়ী (৭ম সংস্করণ)—রায় শ্রীকমলধর সেন বাহাদুর। ১।
- ১০। অরক্ষণীয়া (৬ষ্ঠ সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ২।
- ১১। মম্বুত্র (২য় সং)—শ্রীরাধাকমলদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। ৩।
- ১২। সত্য ও মিথ্যা (৩য় সং)—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। ৪।
- ১৩। রূপের বালাই (২য় সং)—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়। ৫।
- ১৪। সোণার পদ্ম (২য় সং)—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ৬।
- ১৫। লাইকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী হেমললিতা দেবী। ৭।
- ১৬। তালেয়া (২য় সংস্করণ)—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। ৮।
- ১৭। বেগম সমরু (২য় সংস্করণ)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৯।
- ১৮। নকল পাঞ্জাবী (৪র্থ সংস্করণ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত। ১০।
- ১৯। বিজ্ঞানদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। ১১।
- ২০। ছালদার বাড়ী (২য় সং)—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্দাধিকারী। ১২।
- ২১। মধুপক (২য় সং)—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। ১৩।
- ২২। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমনোমোহন রায়, বি-এ। ১৪।
- ২৩। অগ্নির ঘর (২য় সং)—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। ১৫।
- ২৪। মধুমল্লী—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী। ১৬।
- ২৫। বঙ্গির ডাঙ্কেল—শ্রীমতী কাকুনমালা দেবী। ১৭।
- ২৬। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দ্রিা দেবী। ১৮।
- ২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দোষ। ১৯।
- ২৮। সৌমন্ত্রিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু। ২০।
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এ। ২১।
- ৩০। নববর্ষের স্বপ্ন—শ্রীমতী সরলা দেবী। ২২।
- ৩১। নীল মাণিক (২য় সং)—রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ডি। ২৩।
- ৩২। হিন্দুধর্মবিশিষ্ট—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল। ২৪।
- ৩৩। মাদ্যের প্রসাদ (২য় সং)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। ২৫।
- ৩৪। ইংরেজী কাব্যকথা—শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। ২৬।
- ৩৫। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। ২৭।
- ৩৬। শস্যভানেন দান—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়। ২৮।
- ৩৭। ব্রাহ্মণ-পরিবার—(২য় সংস্করণ) শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। ২৯।
- ৩৮। পথে-বিপথে—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই। ৩০।

- ১। হরিশ ভাণ্ডারী (৩য় সংস্করণ) রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর
- ২। কোন্ পথে—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ৩। পরিণাম—শ্রীকুরুদাস সরকার, এম-এ।
- ৪। পল্লীরানী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
- ৫। ভবানী—শ্রীনিতাকৃষ্ণ বসু।
- ৬। আশ্রম উৎস—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৭। অপরিচিতা (২য় সং)—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ।
- ৮। প্রত্যাবর্তন—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বঙ্গমতী-সম্পাদক।
- ৯। দ্বিতীয় পক্ষ—শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-এ, ডি-এল।
- ১০। ছবি (২য় সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। মনোরমা (২য় সং)—শ্রীমতী সরসীবালা বসু।
- ১২। অরেশের শিখা (২য় সং)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ।
- ১৩। নাচ ওয়ালী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ১৪। প্রেমের কথা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।
- ১৫। গৃহহারা—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৬। দেওঘানজী—(২য় সংস্করণ) শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।
- ১৭। কাঙ্গালের টাকর (১য় সং)—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর
- ১৮। গৃহদেবী (২য় সংস্করণ) শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।
- ১৯। হৈমবতী—শ্রীচন্দ্রশেখর কর।
- ২০। বোঝাপড়া—শ্রীনরেন্দ্র দেব।
- ২১। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বাক্তি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়।
- ২২। হারান ধন—শ্রীনসীরাম দেবশর্মা।
- ২৩। গৃহ-কল্যাণী—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।
- ২৪। অরুর হাওয়া—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু, বি-এস সি।
- ২৫। প্রতিভা—শ্রীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত।
- ২৬। আনন্দী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত, বি-এল।
- ২৭। লেডী ডাক্তার—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ।
- ২৮। পাঞ্জীর কথা—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ।
- ২৯। চিত্তবোদ (সচিত্র)—শ্রীভিক্ষু হৃদর্শন।
- ৩০। মাতৃহীন—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।
- ৩১। মহাশ্বেতা—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৩২। উত্তরায়নে গঙ্গাস্নান—শ্রীশরৎকুমারী দেবী।

- ৭১। প্রতীক্ষা—শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল, বি-এল।
- ৭২। জীবন সঙ্গিনী—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
- ৭৩। দেশের ডাক—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৭৪। বাজীকর—শ্রীপ্রেমাকুর আত্মী।
- ৭৫। স্বয়ম্বর—শ্রীবিধুভূষণ বসু।
- ৭৬। আকাশ কুমুদ—শ্রীনিশিকান্ত সেন।
- ৭৭। বরণ—শ্রীসরেন্দ্রনাথ রায়।
- ৭৮। আছতি—শ্রীমতী সরসীবালা বসু।
- ৭৯। অক্ষা—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী।
- ৮০। মণ্ডুর মা—শ্রীচরণদাস ঘোষ।
- ৮১। পুষ্পদল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।
- ৮২। রক্তের ঝর্ণা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, এম-এ, ডি-এল।
- ৮৩। ছোড় দি—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।
- ৮৪। কারো বোঁ—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি।
- ৮৫। মোহিনী—শ্রীমলিনতরুণী বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ।
- ৮৬। অকাল কুমারপুত্র নীতি—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষ।
- ৮৭। দিল্লীস্থরী (মচিত্র)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৮৮। সুরের মায়া—শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৮৯। আনন্দ-মন্দির—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল।
- ৯০। চিরকুমার—অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ।
- ৯১। নারীর প্রাণ—শ্রীবামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ।
- ৯২। পাথরের দাম—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি।
- ৯৩। প্রজ্ঞাপতির দৌত্য—শ্রীঅজয়কুমার সেন।
- ৯৪। সাদে-বাদ—শ্রীসরেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ৯৫। ঞ্জমুক্তি—অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায় এম-এসসি।
- ৯৬। মুসাব্বির মঞ্জিল—রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর।
- ৯৭। প্রহর ফাঁদ—শ্রীমতী সরসীবালা বসু।
- ৯৮। আয়ুষ্যতী—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।
- ৯৯। গরীব—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।
- ১০০। বাজীওয়ালী—শ্রীমহেশ সিংহ। (বসু)

